para irme en una cápsula espacial

-qué pena, le dije, nunca vas a llegar a conocerme.

no, no se lo dije. se lo tendría que haber dicho. quizás él ya lo sabía; seguro, lo sabía. pero era yo la que ya tenía todo colgado, lista para salir volando.

-soy inmensa. parezco muchas cosas y soy otras. juampi dice que del 1 al 10 es 4 de difícil enamorarse de mí; fijate vos. me sonrío cuando duermo y si alguien dice tu nombre, me pongo colorada.

qué pena, tengo todavía mil mentiras que contarte. nunca te voy a enloquecer, nunca te van a sangrar las piernas por mí. nunca van a llamar los vecinos quejándose.

-pero ya se me va haciendo tarde, che, me tengo que ir.

lo hablamos otro día. o nunca.