todo el portugal

-juguemos al juego del espejo, me dijo. me quería obligar, en su voz no había rastros de orden, pero le brillaba en los ojos. no le interesaba que yo quisiera jugar o no.
yo no quería jugar. ese juego me reflejaba, me duplicaba. yo no lo conocía y él a mí sí, me conocía muy bien. no quise jugar al juego de los espejos y más tarde tuve que negarme a jugar al juego de los dobles.
recién al día siguiente, cuando me habló del juego del reves, mi voluntad comenzó a quebrarse.
me habló de María do Carmo y del mar, de un hombre que tuvo mil nombres y de un italiano que quiso ser portugués.

(esto lo escribí pensando en tabucchi, que es un escritor que me gusta)