las rutas

a veces, cada tanto, cuando pienso en una ruta, a ser sincera,

los caminos se me confunden y pesco por los lagos de mi memoria

los peces de lo que pueda ser, de las veces que he andado o incluso

nimiedades y errores: la ruta, por ejemplo, no debe ser canción.

la ruta es una vez que ibamos los dos, nos rodeaba la niebla

vos llorabas. yo fingí ser estatua para asustarte

y funcionaba, ¿dónde estamos, dónde estamos?

solo manejaba para escucharte gritar. es el infinito

y desde entonces las palabras se me guardaron, como eso

que sólo puede pasar aquél día. pero recuerdo,

otra ruta en que los perros muertos recibían una y otra vez

los golpes de los autos y, como ranas, cambiaban de carril.

yo voy muriendo acá, en las rutas, intersticios entre lugar y lugar

pesco algo que quizás sea sólo la nieve. es tasmania y una ruta

tapada por los pinos.

los pinos, que nunca pierden sus hojas y el camino, tapado por siempre,

también es dificil de encontrar. acá también uno llora. es en inglés.

yo muero, yo voy muriendo y

ahí vamos,

ya vamos llegando.