creí haber pisado al gato

"por suerte el viaje era largo" susurró y cerró los ojos. La habitación estaba ahora en silencio. Clara lo observaba aún en la oscuridad: alguna luz entraba por entre las rendijas de las persiana, iluminando apenas su perfil. El otro costado de su rostro se hundía en la almohada, deformándose la boca y la nariz. Cuando no podían vérsele los ojos era casi irreconocible, sus facciones se volvían más duras, sobre todo su frente que parecía crecer y crecer hacia atrás, hasta que aparecían tres finos y tristes pelos aislados que anticipaban una modesta cabellera. Sospechando que ya dormía, Clara se levantó de la cama y caminó rápido hasta la puerta sintiendo miedo a la oscuridad. Antes de tocar el picaporte, pisó al gato. Dio un salto atrás lleno de remordimiento, intentando no hacer ruido y esperando el lamento del animal. Se agachó y encontró un pantalón de hombre entre sus pies. Lo soltó sobre el sillón y abrió la puerta. En el baño descubrió que se habían quedado sin dentífrico. Tampoco encontró su cepillo de dientes. Sospechó que él se lo había llevado al viaje confundiendoselo con el propio. Sobre el respaldo de la silla encontró la remera que le había regalado la última navidad, con los colores de su equipo de futbol. A él le había encantado y, feliz, le había dicho: "es el mejor regalo que me hicieron". Con su memoria defectuosa, se le hacía imposible recordar que ante cada regalo decía lo mismo: "siempre soñé con tener una máquina de escribir" o "sacar fotos con esta cámara es mi nueva pasión". No mentía. La tele estaba de baja: ella hostigaba a la pantalla con el control remoto y esta sólo le devolvía una imagen en escala de grises y un zumbido enloquecedor. Seguía: chc chc chc. Volvió al baño y mientras hacía pis notó que algo había sucedido en el bidet. Restos de espuma de afeitar, perfume y crema era lo que intuía estar viendo. Pensó en despertiralo pero pronto se distrajo con la falta de papel higiénico. Le enojaba no tener con qué limpiarse. No quedaba más que salir.