la lámpara floreada

-Subí vos primera y ponete el cinturón, hola

-Buenas, ¿para donde van?
-Para Cabildo y Santos Dumont

-¿Justo en la esquina?

-Sí, ahí nomas

-Pibe, ¿por qué no te tomas el 60?

-Es que recién llegamos a Buenos Aires. Y además, yo estoy con ella

-Mhm

-----------------------------------------------------

-Son hermanos?

-No, somos primos. Bah, primos hermanos

-Ah, sí, porque se parecen decía yo ¿Y de donde son?

-De Ushuaia

-Ahm

-¿Lo conoce? Es bien al sur

-Sí, sí, cerca de las Malvinas

-Claro…

-----------------------------------------------------

-Es la primera vez que vienen a Buenos Aires?

-No, no, pero esta vez nos mudamos

-Ahm, vinieron a ver el Botánico?

-Sí, venimos de ahí. Bah, fuimos a la puerta de la casa de Fito. Hace mucho que queríamos ir.

-¿Fito Paez?

-Sí

-¿Y?

-¿Qué?

-Lo vieron? Estaba?

-¿Fito Paez? No, ni idea

-----------------------------------------------------

-Y, ¿se vinieron a Buenos Aires por el laburo de tu viejo?

-No, mis viejos ya no laburan

-Ah, mira vos, que suerte

-Mi papa está enfermo y mi mama murió

-Ah, lo lamento, che ¿Hace mucho?

-No, no, hace nada

-----------------------------------------------------

-¿Esto es Plaza Italia?

-Claro, pero a esta hora cierran

-Me lo imaginaba más grande

-Venden de todo, si necesitas libros para la escuela, acá están más baratos. Yo a mis hijos les compro acá

-Yo más que a comprar, vendría a buscar un trabajo

-Uu, me parece que sos muy pibe para andar buscando laburo en Buenos Aires

-----------------------------------------------------

-Uy, ¡hablando de Roma!

-Ahh, pero creo que esto no es Fito ¿se puede subir el volumen? ¡No! Esto es Charly

-Cuando te pones grande, todo suena igual, te digo la verdad

-¡Pero Charly es un genio!

-No me lo digas a mí, es de mi generación

 

-----------------------------------------------------

 

-Y ¿vos acá vivís con quien?

-Ah, por ahora con mis tíos y mi abuela. Adónde vamos es lo de mi abuela, es enorme la casa, así que ahora estamos todos ahí, hasta que se resuelva lo de mi vieja

-¿La herencia?

 -No, el caso

-¿Cómo?

-La mataron

-Ah, ¿cómo?

-A golpes

-----------------------------------------------------

-…mi abuela y mi abuelo se divorciaron. Me dijo que todavía no existía el divorcio acá, que tuvo que irse hasta México para divorciarse, pero está bien porque lo odiaba y se hacían la vida imposible. Por sus peleas, mi vieja terminó en un colegio internada en Buenos Aires y mis tíos en el Liceo Militar en Rio Grande.

-Ah, pero ¿tu abuelo era militar?

-No, pintaba cuadros. Pero mi tío se hizo echar del liceo no sé cuántas veces. Le hacía de todo a los milicos. Un día uno se casaba y le ato los cordones de un zapato con los del otro. En el medio del casamiento, el milico de fue de boca al piso.

-Un quilombero

-Lo echaron como cinco veces, pero mi abuela tiene mucha plata, así que siempre conseguía que lo volvieran a tomar. Lo levantaban a las 4 de la mañana a hacer fuerzas de brazos en la nieve, imaginate, unos hijos de puta.

-Claro, tenes suerte de que ya no existe la colimba

-No, yo ahí me muero

-----------------------------------------------------

-…mi abuela se volvió a juntar con un tipo, Bernardo. Es gigante y por mucho tiempo fue boxeador en Buenos Aires. También tiene tres hijos que se llevaban muy mal con mi vieja y mis tíos. Supongo que por guita, ¿viste? Mi abuela terminó queriendo separarse de él también, pero no fue tan fácil. Yo a Bernardo lo quería mucho, nosotros festejábamos siempre los reyes magos.

-Qué raro, ¿no?

-Y sí, mirá. Parece que una noche quiso ir a hablar con mi mamá porque él todavía estaba enamorado de mi abuela, pero ella no quería saber nada porque los hijos se llevaban mal. Era de noche, se pelearon y él la mató a piñas

-----------------------------------------------------

-El día después era el cumpleaños de mi primo y mi mamá iba a ir. Como no aparecía, mandaron al primo menor a buscarla a la casa. Y él la encontró así, tirada en la cama muerta, con la lámpara de la mesita de luz rota en el piso. ¿Se puede doblar a la izquierda acá?

-Sí, está el giro

-Bueno, doblemos y dos cuadras derecho

-----------------------------------------------------

-Es acá, sobre la izquierda, la segunda casa de rejas negras. Sí acá.

-Llegamos

-¿Cuánto es?

-Nada, chicos, vayan

-Pero tenemos…

-Andá pibe, suerte che

-Gracias, gracias

-----------------------------------------------------

Lucía bajó del auto con los ojos cerrados. Sobre la imagen negra que le devolvía su mirada, imprimía la foto de la tía Marta muerta sobre la cama y la lámpara, rota en mil pedazos. Papá podría pegar las partes, arreglar la lámpara de la tía, que solo le queden algunas rayitas a la porcelana, casi imperceptibles. Pero las flores de la lámpara estarían enteras, redondas y abiertas, coloridas. Lucia lo había visto pegar cosas más de una vez al papa, quizás lo había aprendido en el liceo, quizás incluso se lo había enseñado la tía. o no era verdad que Lucía lo había visto hacerlo, y una vez más todo era un invento, algo que había salido de no sé dónde y se había vuelto casi verdad. Guido abrió la puerta de calle con su propio juego de llaves. Los chicos atravesaron la entrada alta y elegante de la casa de la abuela. Una alfombra roja y mullida se extendía sobre la escalera del hall, subieron los escalones, Lucía apoyando ambos pies a cada paso. Esta alfombra era roja y era lo único que veía ahora Lucía, extendiéndose a sus pies y a lo ancho de la habitación era ese enorme charco de sangre que parecía manar de sus deditos del pie. Siguió derecho y entró al baño sin decir palabra. Cerró la puerta con seguro. Bajó la tapa del inodoro y se sentó. El corazón le latía en las orejas y un calor nauseabundo la recorría de pies a cabeza.

-¡Lucía! ¡A comer!, la madre golpeó a la puerta. Lucía se levantó, destrabó el seguro y miró a la madre a la cara

-Ah, estaba haciendo pis, ¿qué hay?